每年的正月初七，我们原来单位的一帮哥们姐们都有一聚。
今年特别。今年是我们同时入驻单位的三十周年。推杯换盏后我们一致认为应重回单位原址，来一次故地重游。
原单位早已在企业改制中消失。取而代之的是林立的高楼。只是在我们原车间的一侧，还有一段未被拆除的围墙。那用碎石堆彻的围墙，在钢筋水泥构筑的高楼边，那段文物级的围墙显得那么孤单和悲凉。
站在它面前，我想到了我为之付出了大半青春的车间，和我至今不能忘怀的车间于主任。
记住于主任源自他的点名。车间近百十号人，那时还没有打卡这一说，都需在花名册上逐个喊名答到。车间的杨师傅接近退休，年龄最长，且德高望重。于主任点到杨师傅时，从未直呼其名，而只是轻轻喊出杨师傅三字。于主任对杨师傅的尊重，也使他成为了我们尊重的一个人。
唯一的一次与于主任因工作发生的冲突至今记忆犹新。后来不止一次自责自己的年青与冲动。很长一段时间都不好意思与于主任主动打招呼。
后来，是于主任主动与我打了招呼：我宿舍粉涮墙壁，帮我打把手吧！我激动之余频频点头。给我找个台阶下，并暗示他已不计前嫌，对此我心知肚明。
那次，在帮于主任收拾房间时，在一摞厚厚的化工学资料书堆中竞发现了一本泰戈尔的《飞鸟集》。我惊异与不解地说于主任想不到你还是一位充满诗意的文艺青年！
于主任微微一笑，悠悠地说，我虽专情化工专业，却也向往诗情画意，化工讲究理性，严谨，精细，而诗歌是感性的，二者融合中，相得益彰，我喜欢沉浸其中。
于主任对车间设备的运行了如指掌。车间林立的高塔和密布的管道宛如他家厨房的用具，熟悉得信手拈来，有时，他直接撇开维修工，亲自上阵维修检测。
最惊险的一次处置突发事故当属那次的浓酸泄漏。巨大的浓酸储存罐底部阀门损坏，硫酸如喷泉般四面飞溅。于主任用不容置疑的口气让我们退至安全区域，他穿好防酸皮衣，在漫天酸雨中冷静而熟练地处置。
于主任比谁都明白，那种纯度最高的浓硫酸，皮肤只要沾上一滴，便会留下永远除不去的伤疤。那天的于主任，使我想到影视剧中在枪林弹雨中冲锋陷阵的勇士！
后来，我因故辞职。再后来我听同事们讲，说于主任已升至副厂级干部。我在遥远的一隅祝福着生命中遇见过的故交。
而故事的结局却让人始料未及。于主任因人际关系抑郁成疾，最终也辞职而去。他的专业在车间，在机器的运转中，在巨大的反应罐里，在密布回旋的管道中。而办公室的一方小桌，无声息中的勾心斗角，又岂是那位化工天才的舞台！
三十年后的今天，我仍对耿直而富有情怀的于主任念念不忘。于主任，你在他乡还好吗？感谢在生命之中的遇见！
我相信，于主任这些年来一直钟情化工专业，却也从未放弃诗歌情怀！
因为他就是一首诗！
网友评论