穷吃

早年间，我们苏中兴化里下河那疙瘩的人，适逢荒年辰，苦中作乐，喜欢给人起绰号。穷吃的绰号就是在那时诞生的。

那是1958年年底，眼看吃食堂吃得粮囤见底，穷吃带领着村里的一些男劳力，到兴化乌巾荡割苇，准备像白洋淀的人一样编织苇席，用于生产自救，卖得一些钱来去买一些大米回来，给全村人垫巴肚子熬过艰难的日子。其实那时每个村子都没多少存粮，想买到米简直就是天方夜谭；但村人们并不晓得穷吃说的正确，反而敦促他带队去割苇用来编席卖钱。

穷吃看着村人们像没头的苍蝇，不忍再说，他作为生产队里的会计，还为去割苇的人着人带了一些米粮煮饭吃。到了乌巾荡，苇没割多少，饭倒是让男劳力甩了几大锅。有一次，炊事员竟然煮了一大锅糯米饭。穷吃看到了，只好跟大家说：糯米饭不能像吃粳米或者籼米煮的饭那样猛甩，因为糯米饭太粘了，吃多了难以消化，会撑破肚皮的。大部分人都有吃饭的经验，认为穷吃说的在理，只有少部分人不信地胡塞海吃，其中有一个男劳力居然破天荒地吃了五斗碗，把肚子吃得膨膨的，远看就像一只破铁锅倒扣在他的肚皮上。一个人饿几顿没多大事，但如吃多了就会严重损害肠胃；那人难受极了，他躺在船上肚子疼得在船甲板上翻滚不停。后来虽然平静了，但他却打的饱嗝都打出馊味出来。穷吃就说了：不听吾言，真是吃苦在眼前，你就是穷吃！那人被说得很没面子。那人回村后竟然对自己的丑事只字不提，反而黑地里给穷吃起了一个绰号：穷吃！从此，穷吃就成了他的名字，人们反而把他原来的名字忘掉了。

穷吃还真是有两把刷子，会当家，有勇气，有担当。自打乌巾荡回来，村支书听说此事后，非但没有像好多不明真相的人嘲笑穷吃，而是经过了解实情后，反而把穷吃调到村粮库保管粮食，那时粮仓存粮已经不多了，但若是派个精打细算的人看守，弄得好就能让全村人度过饥荒。

穷吃果然没有辜负村首的期望，他把守粮仓严格得像把守着一个铁桶江山，那真是滴水不漏，哪怕神通如孙行者变成个苍蝇也难飞出去。

后来上头来人，先是严厉地批评村首不会放卫星，别的村都能说亩产粮食四万斤五万斤，咋你们蒲场里才亩产只有一万斤？就照这样说，你们村也有余粮可以交公粮的，你们村里怎么没交？查，一定要查个水落石出。村首不慌不忙，直截了当地说：查就查。不信你能查出个粯子米出来！

村首之所以这么成竹在胸，是因为他心里有数，像穷吃那么聪明睿智的人肯定不会露馅捅出娄子的。他还真算得不错，穷吃是什么人，他旧社会吃过糠，抗日战争中扛过枪，渡江战役中渡过江，红旗插到总统府上，见过大世面，经过大风大浪，吃的盐比上头来人吃的饭还多，走过的桥比那人走的路还长。跟他斗，还嫩得很！

他早已在上头人来之前，就派几个精暴力壮的男劳力用笆斗把稻麦扛出仓库了，扛到了一条大木船上，而且用油布盖好，把船撑到蚌蜒河的一条支流里，还藏在芦苇生长的河夼边，真是不显山不显水，看不出一点蛛丝马迹。那个猪头三来了，像没头苍蝇一样到处乱钻乱攻，也是摸不着头绪，最后只好灰溜溜地夹着尾巴回去了。他到今天也没查出蒲场村有多少存粮。

蒲场村村民就是靠穷吃从虎口里夺来的粮食度过了饥荒。那个时候，正是大饥荒年代，没饭吃的人可是饿得前腔贴后背，没办法时去挖野菜吃，野菜吃尽了，去扒树皮，树皮扒光了就去吃观音土（青石板刮起的粉末）。至今有一句民谣：吃了观音土，两头都吃苦。唉，不想说，我不想说，就这样不要去说什么。然而，我们蒲场村人却有得吃，虽然没有吃什么白米饭烙葱花油饼，但吃那种薄得鼻风吹起鸭绿江、也能照见人脸的米粥，我们蒲场村人硬是从困境中杀出了一条生路，他们挺过来了！以后村人们再也不喊穷吃为穷吃了，因为他们知道如果没有他，他们早就看不见明天的太阳。滴水之恩尚且要涌泉相报，这救命之恩更要铭记心中，永世难忘！他们还说：哪个再喊他穷吃，我们跟他性命相搏，跟他没完！

穷吃不是别人，就是我的老父亲！当我想起他的时候，我情不自禁地写下此文，向在那个叫永远的地方的父亲寄去我的问候。老爸，您现在在哪里，而今又到了何方？！