折罗

折罗

奶奶去世以后，我不再喜欢别人往我的碗里夹许多菜。

出于对奶奶的过分依赖以及疼爱，我强硬地将这视作心灵上的侵权。我无法避免自己不喜欢的事，特别是在年节里去串门做客时。主人家看到我瘦骨嶙峋，怜悯的神情如同看着一条枯瘪得见底的河床，便要拼命往我的碗里夹菜，直到我面前的碗垒成个小山包。

这样把所有菜混在一块的一碗饭，就总能让我想起奶奶。

夏天的清晨，整个村庄还在熟睡时，鹧鸪在看不见的地方咕咕地叫着，像是故意要打破人们的梦境。阳光刚冒上对面人家的屋顶，温柔地，不带一丝莽撞和戾气地，匀撒在奶奶的院子里。奶奶便从屋里搬了条凳出来，在微微风的院子里，抬眼转一圈天上的云，约莫确定又是一个好天气，便可以开始食饭了。

早饭，是奶奶一天之中最丰盛的一餐。沾了一夜露水的石桌上，满满当当地摆了许多盛着剩菜的锅碗瓢盆。奶奶将一个碗中的青菜倒入一个盆中的骨汤，再将一个盘中的剩虾倒入一个锅中的骨汤，在所有剩菜都倾入同一个盆中以后，放在火上烩一小会儿，就成了奶奶的早饭。

母亲总是瞧不上奶奶的早饭，并且也禁止她的女儿吃这“玩意儿”。母亲虽出生于农村，没有什么文化，她自然讲不出“隔夜菜里亚硝酸盐含量多”的学问道理。但她笃定，这“玩意儿”穷酸。我们家里虽不富裕，却也没有到吃剩菜的地步。所以每见一回，母亲总是斜睨一回。

年幼的我，却因为奶奶的早饭对每个早晨都充满期待。奶奶出生在中国最动荡的时候，文革，三大改造，大跃进，上山下乡，贯穿了奶奶整个的青春。那些遥远而有味的故事都悄悄藏在奶奶的皱纹里，长着粗茧的大手里。

每个早晨，奶奶边吃着剩菜混搭的早饭，一边把那些故事从绵密的皱纹里抽拔出来，成为滋养过我的“儿童读本”。那个物资匮乏的时代，她们需要负荷比人高大几倍的稻草，走十几公里的路，去公社换工分，再拿工分换粮票，再拿粮票换粮食。奶奶扒着碗里的剩菜说，她少年时甚至没吃过几个鸡蛋，“太奢侈了。”

经历过困难时期的人，哪怕是年景好了，也依然保留着上个世纪的行事风格，一切浪费都是穷讲究。奶奶到老去的前一天，还在院子里吃着母亲眼里的“猪食”。

等我见过了世面，长了学识之后，发现奶奶的早饭其实已有先例。人们将剩菜剩饭烩作一锅，称为折罗。张寿臣《化蜡千儿》：“老太太晌午吃的散伙面，晚上吃的折罗。”刘兰芳的《杨家将》里，杨宗英去找碗饭吃。老家人给端来一碗“折罗。”后来，在《我爱我家》里，老太太也曾说“吃点剩的就行，我就爱吃折罗。”