奶奶家村西头有一棵神树。
那是一棵榆树，来历已久，也许一百年两百年或者五百年，总之我爷爷来这个村子时便有他，我爸爸小时候在他的树杈上打过盹儿，我呢，一到夏天便跑去揪他的树叶子吃。若不是因为从前蹦起来都够不到他的树枝而现在伸手便可以碰到，站在他的树荫下时，几乎都感觉不到岁月的流逝，他总是窸窸窣窣的，又安静又祥和。
在我小时候，奶奶家村西头还是一片可以用来探险的大森林。那里面有水泡子，有小山坡，有野兔，有蛇，还有很多未知的让人害怕的东西。那时进林子的大路只有一条，入口就在老榆树前，但是林子太大了，我从来没走到过出口，每次都是走到一半便特别胆小的跑回来，有时找不到回来的路便跟着地上的羊粪蛋走，远远地看见榆树冠了，也就安心了，然后又溜溜达达半天才出去。不过大多数情况下，我们进林子都不会走大路，而是出了奶奶家门口，直接朝西爬上坡，然后东跑西颠四处侦查，找一根粗壮又比较平的树枝，掏出绳子，挂在上头打个结，便开始荡秋千，或者东躲西藏打游击，玩儿捉迷藏，直到饿得肚子咕咕叫，又呼啦啦都跑回奶奶家吃饭。那时候，这片树林便是我们的游乐场，我们也是想着法儿的从中找乐子。不过很快，这片林子便没有了。大概是2000年左右，有政策下来要砍掉这片所有的树，因为他们太老了，防风治沙的能力远远不够用，需要重新栽种小树苗来重治这片土地。于是大树变成了树干，树干变成了树墩，树墩变成了七零八落的树根，那段时间我不能够理解这种事情，我觉得这些树都还很好，也许他们是七扭八歪，也许是早已不枝繁叶茂，但我还是舍不得他们就这么被砍掉了。有一天我跑到坡上去看看有没有什么可以捡回来留做纪念的东西，远远地便看到了在正南方向的老榆树，从前不管是冬天还是夏天，在林子这头都是看不到他的，现在可以看到了，看清了，原来他还在，还好他还在。
后来这片土地还是栽上了小树苗，那天我爸爸带着我们一众去了西坡，两人一组管一行，一个扶树培土，另一个浇水。很快五行十行百行的小树苗占领了这里，他们又细又小，仿佛风一吹就要倒了似的，我很怀疑他们防风抗沙的能力。临走时我站在西坡上记了一棵树的位置，从那里往东可以看到奶奶家院子，往南可以看到老榆树，真真的好地方，我想着等他长大了我又可以来玩儿了。但事情往往都是这样的:从那以后，我再也没去过西坡。即便是上学时放了寒暑假在奶奶家待上一个月，也从没动过钻进林子的念头，在我心里，从前的游乐场已经没有了，现在他们只是一片树林。前两天去看了爷爷奶奶，回家的路上发现公路两旁的树好高，我说，爸爸，你看这些树，他们真的长大了呀，我爸说，是啊，当然会长了。于是我突然想起了我的小树苗，那个风水宝地里栽起来的小树苗，想必早就枝繁叶茂了。
然而老榆树一直都在的。虽然不知道是从哪一年起，他已经老得长不出可以让我揪下来吃的嫩叶子了，但是他的装饰越来越多了。枝桠上系满了前来祈愿祈福的人留下的彩带，树干下摆好了祭祀贡具，还有小房子供着某种神灵。不过这些都只是他的闲差，他最重要的工作是，求雨。逢着年份不好的时候，村里的人必定要组织求雨，在我的印象里，我是参与过一次的。大人们算好日子时辰，宰好祭祀的牲畜，然后进行求雨仪式，但是这些对我们小孩子来说都是太高大的东西，我们只想着玩儿，人一多，那些平时见不到的小朋友便都聚在一起，打打闹闹，玩儿的差不多了，仪式也就结束了，我们便可以喝粥了。说起来我能记得求雨这回事还是因为这粥——羊肉高粱粥——太好喝了，热乎乎的一碗端过来，三两口便吃完了，每次我三婶儿还会私心多给我和堂妹盛一些，但还是吃不够，想吃更多更多，许是成天吃黄油拌炒米酸奶拌炒米牛奶拌炒米吃腻了，这种香喷喷的粥，真是让人垂涎欲滴。后来我便常常盼着求雨，盼着和小朋友见面，但事情往往也是这样的:我再也没赶上求雨，也再也没吃过羊肉高粱粥，那些小朋友，也就再也没见过了。
2014年夏天我和堂妹去看爷爷奶奶，顺便去看了看老榆树，他还是老样子，茂盛，祥和，我和妹妹围着他走了几圈，拜了拜，便回家去了。前两天我突然又想起他，便问我爸爸这棵树怎么样了，我爸叹着气说，八成是死掉了。我说怎么会呢，不会的。他说，去年求雨的时候一个人耍酒疯，仪式结束大家都走了之后，他拿着斧子把树砍了，等人们发现时，他整整砍了一圈，只剩树芯了。我问爸爸他为什么这么做，我爸说，因为求雨时没让这个人的爹坐在主持仪式的老人当中，他怀恨在心，便去把树砍了，实际上在家中，他时常家暴他的老父亲。
这样的结果我是万万没想到的，心里顿感悲戚，就像失去了一件珍藏已久的东西。在我心里这棵树承载了童年，填充了信仰，也让我对这个村子有了除了人之外的更深的依恋，竟然就这么被人破坏了。我愤愤地跟爸爸说，他不会愧疚吗？举头三尺有神明，他就不怕遭报应吗？他应该去坐牢！我爸说，村里的人发现他砍树之后第一时间便报了警，他立马被警察带走了，但是没几天又被放出来了，因为他有严重精神障碍的诊断报告，是不具备刑事责任的，不会坐牢。你看，这个世界真是不公平，恶人做了恶事不会受到惩罚，留下的恶果还要我们来承担。真是让人难过。
至于老榆树，后来林业局的人去过几次，给他进行修复，还输了几次液，但是今年夏天，他的树冠还是光秃秃的，我想，他大概再也不会绿了。
网友评论