在这个被秋意染得深沉的中秋，阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在老屋的窗棂上，却似乎怎么也照不进我心中那片被思念填满的角落。秋意层层浸染的中秋，天空阴沉，云层厚重得仿佛要压下来。小雨淅淅沥沥，如丝如缕地飘落着。
今天，二零二四年农历八月初八，是母亲离世三周年的日子，时间如细沙穿过指尖，无声无息，却带走了生命中最温柔的守候。
我站在那两张遗照前，一张是母亲温婉的笑容，仿佛还能听见她轻声细语的叮咛；另一张，是父亲慈祥的面容，他们并肩而立，在另一个世界继续着未了的情缘。
泪水，在这一刻，终于决堤，化作心中那条蜿蜒的河流，带着无尽的思念，缓缓流淌。
01
记忆，像是一本泛黄的相册，轻轻翻开，便是母亲与我共度的那些温暖时光。
记得小时候，每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，母亲总会站在家门口，手里拿着一件织了一半的毛衣，目光温柔地穿过田野，寻找着我归家的身影。
那时的我，总是顽皮地躲在树后，看着母亲焦急又期盼的眼神，心中满是恶作剧得逞的窃喜。直到听见母亲那熟悉而温柔的呼唤，才蹦蹦跳跳地出现在她的视线里，那一刻，母亲的脸上总是绽放出最灿烂的笑容，仿佛整个世界都因我而明亮。
母亲的手，是世界上最巧的手。春天，她会用野花编织成花环戴在我的头上，让我成为村里最美丽的小公主；夏天，她会用蒲扇轻轻为我驱赶蚊虫，让我在凉爽中安然入睡；秋天，她会收集各种果实，制作成美味的果酱，让家的味道在舌尖上跳跃；冬天，则是那件永远也织不完的毛衣，一针一线，都蕴含着母亲对我深深的爱与期望。
我八九岁时，有大约一年多的时间，牙痛一直像可怕的魔鬼折磨着我，摧残着我幼小的生命。白天，牙痛得无法吃饭，夜里痛得睡不成觉，哇哇大哭，母亲将我抱在怀里左右摇着，一边口里念叨着，“牙不要痛，不要折磨我儿，牙不要痛，不要折磨我儿……”一会不知是痛得失去了知觉，还是在母亲的念叨中，竟然觉不到痛了，甚至能睡着了。母亲这才睡下。不多一会，我又被痛醒了，又开始了哭闹，母亲只好再坐起来，抱起我开始重复刚才的动作。如此这般，一夜里好几次，病痛折磨着我，也折腾得母亲无法安睡。
02
岁月不居，时间如流。
转眼间，我已从那个懵懂无知的孩童成长为能够独当一面的青年。而母亲，却在我成长的路上，悄然老去。
记得我读初中时候，要去三十多里外的镇初中，每逢周末，是母亲总在我拖着疲惫的身子徒步走回家时，她已做好了可口的饭菜，一次次地站在大门口向村外张望，等候我的出现。而到星期天下午，母亲总是把那个背包塞得满满的，里面都是备足了一个星期的菜和香喷喷的馒头。那些日子，虽然清苦，但有母亲的陪伴，便觉得一切都很温暖。
然而，生活总是充满了变数。
零八年后我在镇上的国企网点上班，正在努力赚钱，去好好改善一下老屋的生活环境时，母亲却突然病倒了。
那一刻，我仿佛被抽空了所有的力气，世界变得灰暗而冰冷。
我得到消息，连夜赶回家，望着病床上的母亲，脸色苍白，却依然用她那双温柔的眼睛鼓励我：“孩子，别怕，只是一些小毛病，过两天就好了。”她的坚强与乐观，成了我最大的支柱。
但终究，病魔无情，母亲还是离我而去，留给我的，是无尽的悲痛与不舍。
03
母亲走后，老屋似乎一夜之间失去了往日的生机。那些曾经充满欢声笑语的地方，如今只剩下空荡荡的回响。
我时常会站在母亲的房间，抚摸着她用过的每一件物品，仿佛还能感受到她的气息。
那张遗照，成了我与母亲唯一的联系，每当夜深人静，我便会凝视着它，与母亲进行一场无声的对话，告诉她我的喜怒哀乐，分享生活的点滴。
父亲在三十年前就已经去世了，母亲走后，我把父亲的照片重新翻修了一下，他们的遗照并排挂在墙上，成了我心中永远的牵挂。
每当节日或是纪念日，我都会精心准备他们生前喜爱的食物，摆放在遗像前，仿佛他们还在身边，与我们共度时光。
但我知道，那只是一种自我安慰的方式，他们已经远去，留下的，只有无尽的思念和回忆。
04
母亲生前在爱在院子里开辟出一片片小菜园，种了黄瓜、豆角、土豆、茄子，白菜、萝卜等，再在菜园的四周点上玉米，既可以做豆角杆子，每到秋天，我回家时，又能吃到母亲烧的玉米棒，咬一口，很香，很香。
园子里种的这些菜，从不打农药，吃起来都是本真的味道，也足够全家吃一年了。
夏天回家时候，母亲总是摘一些新鲜的黄瓜给我吃，临走还用塑料袋再装上几个黄瓜，让我在路上饿了可以充饥。这些黄瓜都是农村的土黄瓜，吃起来满嘴都是浓郁的黄瓜清香味。
如今母亲走了，哥哥退休以后，留在农村的老屋生活。他每年都在母亲种菜的园子里种上那些黄瓜、茄子、土豆、豆角、玉米等，继续着母亲生前的春种秋收。
所以我回到母亲的老屋后，看着这一片片熟悉的菜园，仿佛母亲依然在世，依然生活在那间充满烟火味的老屋。
05
随着时间的流逝，我渐渐学会了在思念中寻找力量，在回忆中汲取温暖。
母亲虽然不在了，但她的爱，却像一盏永不熄灭的心灯，照亮我前行的道路。
我开始更加珍惜身边的人，努力生活，不让母亲失望。每当遇到困难和挫折，我都会想起母亲那温柔而坚定的眼神，告诉我：“孩子，不怕，一切都会过去的。”
我也开始尝试用文字记录下与母亲共度的每一个瞬间，让那些温暖的记忆得以永恒。我知道，文字虽不能复活母亲，却能让我在思念的河流中，找到一片心灵的宁静。
在这条漫长而又曲折的人生长河中，我学会了坚强，学会了感恩，更学会了珍惜。母亲的爱，如同那永不干涸的源泉，滋养着我心灵的每一寸土地。
如今我工作调到了县城，因为工作的繁忙，很少能够回到母亲的老屋，去回味母爱的温馨。
因为我知道，在另一个世界，有两位慈祥的老人，正用他们那温柔的目光，默默地守护着我，直到永远。
思念已成河，母爱从未走远。
网友评论