雨天

喜欢下雨天，喜欢珠帘般的雨滴从屋檐滑下撞碎在青石上的声音。

北方的雨天，像是在遵守某种约定，总会在确定的时节不约而至。大概是在谷雨前后，便会有一场雨。并非我对时间有特殊的记忆力，因为在那段回忆中，烤麦穗的香味总会悄然浮现出。

平时，父亲在附近村子做工，是一道川小有知名度的泥瓦匠，除了做完一家找下家的间隔，其他时间都在做工，雨天是不在计划内骤然多出的时间。在农村很少有专职的泥瓦匠，他们多是在农闲时四处找活做，农忙时恢复农民的本职角色，父亲也不例外。雨天，他会带上一把伞，到村边的田地去查看一番，瞅一眼麦子的长势，踩一脚准备种瓜的地垄，回家时手里总会握着一把翠青色颗粒饱满的麦穗。那时我在村里读小学，放学回到家就能看到在火炉上烤得焦黑的麦穗，父亲用手反复搓几下，吹一口气，就只剩下黄嫩喷香带有淡淡烟草味的麦粒，倒在我合拢的双手中，还会感到烫手，就像是知道我什么时候到家刚刚烤好的。

那时候，小孩子下雨天要穿雨鞋，平时穿的布鞋很容易被雨水打湿，而穿过一年的雨鞋又常会出现开胶断裂。父亲会拿出他自制的小工具，铁丝一端砸扁的薄片，在炉膛烧红，雨鞋冒出一股夹杂着烧焦气味的白烟后，就又能承受一年的雨天了。

这时节的雨，不似夏雨匆匆而来，匆匆离去，总会绵延好几天。有了春雨的滋润，尘土沾染的农家庭院也显出几分祥和静谧。青砖黛瓦，白杨树吐出新绿，狗子安静的躺在门廊下，屋檐下的人也慵懒了许多。

父亲做工的时候，中午不回家，只有晚上能见到他。而这几天里，总是能看到。在记忆里，父亲特别喜欢睡觉，如果让他把抽烟、吃饭、睡觉三件事排个顺序，睡觉是在第一位的。在中饭前的一段时间，他会躺在床上，说就睡一小会儿。每次妈把饭做好，喊得时候像石沉大海一般，毫无动静，就吩咐我去。直接喊是不会奏效的，仿佛睡眠中会对声音免疫。父亲睡觉时，脸朝内脚向外，我便去抓他的脚心，因为整个脚掌只有脚心相对柔软，其他地方就像是有温度的石头。似乎感受到了异常，稍稍动几下，这时候再喊就多半成功了，起来后总是用力的伸个懒腰，似乎身体上积攒的劳累一下子伸展开了。

后来一直在外求学，和父亲相关的记忆只剩下一些小的片段，分散在旧时光里。这次是随着雨滴飘来几缕，下次天晓得会是哪一段。

（雨天，无事，回忆突然飘到小时候。那时，父亲为了一家人的生计，总是在外做工，大多数时间都见不到。只有在下雨天，会有很多的时间在家，关于父亲我记忆最深的也是在雨天。后来，我在外求学，父亲到更远的地方做工，见面的时间更少。）