旧时曾游学北京，再回首已过去整整十年。这十年太过平淡，忙碌却无甚作为，以至乏善可陈，了无所记。痛归痛，人生的反思留待他日，且遐想十年前吧。
思绪回到那列穿梭在中原大地的火车上。车窗外光秃秃的一排排枝丫，田野望不到边，天地之间竟然看不到一片绿叶，所见满是萧条，仿佛仍然是隆冬季节。带着烦闷，不知过了几时，我合上书本，眺望远方，忽看到几丝绿意，一问才知火车已驶入北京城了。也许这才像个春天的样子，换了南方，此时已经莺歌燕舞、万紫千红了。见惯了绿色植物的南方人对北国之春恐怕很难“明察秋毫”，也提不起精神，但突然见到北京之春，内心还是激动的。北京像是个“沙漠绿洲”，这是北京的可爱，亦是可悲处。
我到北京正是如今这样的阳春三月，国家“两会”正在紧锣密鼓地召开。每逢晴日，抬望眼，只觉乾坤朗朗，万里无云，天空是格外的透彻明亮。不时看到远方红旗飘飘，像一片片小红花点染街巷，仿佛“祖国江山一片红”了。
这里不愧是京师之地，国家政治中心。上至达官显贵，下至黎民百姓，讨论天下大事的氛围颇为浓厚。大抵中国每一座城市都有它自己的气质，北京作为中国城市中的“一号”，其气质是“家长”型，又是“大哥”型的。北京掌管着全国，像一家之长，但同时又要发挥在全国诸多城市中“带头大哥”的作用。这种又当爹又当哥的角色尽管具体运作可以较好地分开，但在城市气质上却是合一的。因为是家长，所以它威严、凛然；因为是大哥，所以它以身作则、躬亲垂范。历来都城都是如此，古人称之为“王者之气”。王者气度自然是威严的，也是要“带头”号令天下的，以此形容首都气质再合适不过了。
北京是有“王者之气”的，即使以前没有，定都久了，自然而然也就有了。自明朝初期明成祖朱棣定名北京，此后大多数时候都是作为全国首都。其实此地早在三千多年前就已经是燕国都城（故名燕都、燕京），“王者之气”大概肇始于那时。《读史方舆纪要》说此地“据上游之势以临驭六合”，这里“上游”是就宏观地势而言，因其北枕高原，三面山海环绕，惟南面中原，如君临天下，俯瞰神州。
中国版图很像一只屹立东方的雄鸡，北京正好处于咽喉部位。从军事角度而言，这里也是至关重要的要塞地。扼守这个“咽喉”，就把握住了华北平原的北大门。这对于来自北方的威胁势力，是强有力的抵抗。
三千年风雨如晦，足以成就一段霸业，书写一页辉煌，重塑一种性格，创造一方文明。历史的车轮血迹斑斑，一路颠簸着，这里发生了太多惊心动魄的往事。北京仿佛一个巨人，铠甲在肩，锋刃向北，活脱脱一个守卫山河的将士。
正是这种形胜之地，造就了一种地方性格。
北京不处中国的地理位置正中心，但却有一种心理上的“中心”位置，似乎各省各市都围绕着我。而且由于区位偏北，有一种坐北朝南、四方来贺的优越感。盘踞在这里六百年之久的明清贵族，自称天朝上国，对内作威作福，对外狂妄自大，想来是有原因的。
我还算关心政治问题，见识过一些“政治迷”，但也是不得不佩服北京人的政治情结。人说北京的士司机是半个政治家，从国内政治到国际风云，从民生到经济、文化、教育、军事等等，都能侃侃而谈，口若悬河，滔滔不绝。其实，的哥只是北京人关心政治的典型代表人群，北京的“半个政治家”还有很多，比如大学生们。如果说湖南人“心忧天下”，北京人简直就是“心有天下”，以为天下为我所有，视天下为掌中物，信手指点江山。也难怪，毕竟人家是首都，看谁都像是乡下人，看哪个省都是基层。身在北京，有一种处于中国上层的错觉，以为各省皆在我的掌控之中。安徽民生如何，湖南经济怎样，新疆何时安定，等等，如数家珍一般。欧美各国、友好列邦，仿佛是自己家的客人，总理的政府工作报告就如同家庭工作总结。很多人都会聆听“总理答记者问”呢，仿佛领导人说的都是自己身边的事。如此浓厚的政治文化氛围，是别省不可想象的。
我以为这是一种好的态度，在现代社会，人民本就应该关心自己的政府，勇敢地去批评它、指正它，让它更好地为人民服务。因此，关心政治是必要的，是公民参政的前提，也是公民基本权利。只是要营造这种氛围，就不能禁止人们“妄议”。“天子脚下”的人们，政治素质自是不一般，这也是我最喜欢北京的一点。
除了政治氛围，文化和学术氛围也是极其浓厚的。我至今都怀念那些我去过的书店、听过的讲课和参加过的研讨会。比如北大南门的风入松书店，北大医学院楼下的博雅书店，五道口的某书店，中关村图书城等。书店里满是高质量的学术著作，堆积如山，催人勤学苦读。想到外省那些以教科书和畅销书为主体的书店，不啻天壤之别。
只有在这里才感受到悠久的历史气息与浓烈的国际氛围相互交融，尖端的学术资源与辽阔的政治经济视野彼此辉映，也只有在这里才发现一个小我与大我的真实差距。
北京，不可能是完美的。一国，一城，一人，都是要不断进步的。在清初军事地理学者顾祖禹眼里，北京甚至还不是最适合做都城的。不过这已经是历史的选择，今日非同往昔，将来天下有变，谁能料得准呢？
我停留北京的时间太短，但仍有几人给我留下深刻印象。一位是北大法学教授，姓孟，即将出国访问，我们在夜幕下交流了一个小时，她给我郑重推荐了国际法读物，可熟悉国际准则从而构建国际视野。还有一位准备考清华哲学系研究生的兄弟，姓潘，和他在书店认识，后去茶馆讨论中国哲学。他颇有心得，尤其是宋明理学，深入浅出，我才发现自己读的那点诸子百家原来只是初入门。京师真是卧虎藏龙，任何人都不可小觑。
在我离开北京时，有送别的朋友对我说：“希望以后还能再见。”听来有点易水别荆轲的味道。而我心里想得最多的还是：我会回来的！
然而，这几位朋友，十载未见了。
（长沙 2018.3）
网友评论