“妈，咋还不到呀？”火辣辣的阳光刺得我眼睛生疼，额头的汗像小溪一样，顺着耳根直往脖子流，衣服前后襟都贴在了身上，全身汗黏黏的；脸也被太阳灼得火烧火燎的，像有千万根针扎一样。我跟在母亲身后，与拎着大包小包走在前面的母亲已落下了一段距离。我真走不动了，两脚朝天，一屁股坐在地上，拉起哭腔朝着母亲喊道。
母亲听到喊声回转身走向我，拉起我安慰道：“快到了，马上就到了，转过这条渠就到了。”我知道她这句话是骗人的，她已经说过好多次“快到了”，而每次说过后，还要走过一条渠再走一条渠，上了一段坡再上一段坡。这条路好像就没有尽头，走了一路，满眼所见的都是灰黄的泥土和干得打蔫的树叶。我感觉那是我走的最漫长的一条路。
那时的我，大概也就五六岁吧，母亲回娘家总是带着我，在县城下了车，再步行回家。十几公里的路，记忆中从没坐过什么交通工具，每一次都是母亲拎着大包小包走在前面，我跟在后面。就在那次，在毒辣辣的大太阳底下，我被烤得快冒烟了。
多年后，母亲每每提起这事，就愧疚地对我说：“那会儿怎么那么死心眼，也不知道给娃儿遮个凉，更不知道万一娃儿中暑了咋办？”我说，“你那会儿尽想着省钱，哪会想这么多？说一千道一万，还不是因为穷！”
网友评论