之一 烙煎饼的母亲
八十年代末，我在县城读书，每周都会从城里回老家取干粮 。母亲会为我准备几十个煎饼，用棉布包袱裹好，供我一周的嚼谷。
母亲在周六泡好粮食，倒进两个铁皮水桶里，我要用自行车载着，去三公里外的邻村，那家开在桥头的磨房排队。
开磨房的人，姓什么，我忘了，只记得他四十冒头，个子很高，光着油腻的膀子，肚脐之下穿一条肥大的短裤，那人儿颇有膂力，单条胳膊稍加发力，几十斤被水泡透的粮食连同水桶，腾空而起。粮食倒进圆椎形铁皮斗子，有节奏地下滑、下滑…… 在机器的侧面，从一个窄细的口子，吐出来粘稠的浆糊！
周日一大早儿，灶房里，我坐在一边儿帮母亲烧火，母亲头上包一块白羊肚手巾icon，把糊糊拿铁勺舀起，倒入烧热的鏊子，一股白烟泛起，母亲迅速用蔑子，在鏊子面上均匀摊平，一缕粮食的焦香扑面而来。
母亲再拿一只细长的竹条，在鏊子的边沿起一下，两手捏着煎饼的边缘，轻轻掀起，一张圆盘似的杂粮大煎饼，象飘摆的浮云，打一个旋儿，平平整整铺在旁边儿早已备好的盖顶上。
这时候，我会在一边儿，欣赏着母亲连贯的动作，我当时在想，这可是多么繁琐的工艺，如果换作我会是咋样呢？母亲真是了不起。
我看到母亲额头和鼻尖溢出的汗水，如涓涓细流开始往下流淌，母亲会在忙中偷闲，拿头上的毛巾快速抹一把，炉火把母亲的脸映射出古铜色的光茫。狭小的灶房弥漫着呛人的烟雾，母亲眯着眼睛，置身其中，情绪显得柔和而恬静！
整整一个上午，母亲都会在灶房鏊子旁忙碌着，母亲有时候，还会边摊煎饼，边教肓我:
在学校多听老师的话，老师批评你是为你好，不要顶嘴；煎饼多带几个，吃不了就分给同学，要和周围的同学把关系搭好；凡事要学会忍让，言差语错不搁心上，不要在学校与人动手……
母亲帮我叠好一摞煎饼，再从咸菜缸里摸出几块腌好的芥菜疙瘩，拿刀在案板上切成块儿。热水壶里煮着咸鸡蛋，母亲等水沸五分钟后捞出来，摆到蔑条编织的罩篱里凉透……
下午两点钟，我从棚子底下，推出那辆“海燕”牌自行车，停在院子的中央，拿绳子把煎饼包裹一圈绕一圈儿牢牢捆好。我会把鸡蛋和咸菜放进背包里，以防备路上的颠簸与磕碰。
母亲送我走出大门，我对母亲说，娘，您回去吧！母亲说，我送你到巷口；到了巷口，我对母亲说，娘，您回去吧！累一天了，回去喝口水！母亲说，不急！我送你到村口……
走到村口的时候，我看到母亲的背开始弯了，两鬓的头发渐渐白了，头上的皱纹变得深了，脸上的皮肤显得粗了……
抬脚踏上自行车的那一刻，如同一阵风，路边的白杨往后退缩，眼前的黄蜂伴我而行，耳畔的鸟雀声调悠扬…… 我满心喜悦行驶在通住县城的公路上。
骤然间回首，母亲仍在村口朝我张望，突然一阵轻风掀起母亲散乱的长发，盖住了她凝望远方的目光……
我突然一阵辛酸，泪水止不住，涌出了我的双眸。
之二 父亲陪我看中医
八十年代，那个秋天，我在县城读书的时候，生病了，感觉咽喉长了个东西，内心非常恐惧，寝食不安，就和老师请假。
我父亲从田里收庄稼回来，见我中断了学习，很着急，放下手里的活儿，带我去看中医。
父亲走在前面，我们沿蜿蜒的山间小路，翻山去山后的村子，父亲走得很快，我却感觉行走得很艰难，就如同每条腿上，系了几公斤的砂袋，每走一步，脚下都感觉沉重。
翻过了山冈，走过一处谷子地，惊起一群麻雀，我听到谁家的狗在狂吠。我们在一处农家小院停了下来，小院打扫得很干净，一棵老柿子树上，像是挂满了红灯笼。
有人在家吗？父亲带着小心，轻轻喊了一声。
谁—啊—？一个浑厚的声音响起，过了会儿，高高胖胖的秃顶老头儿，七十多岁的年龄，穿一件白土布坎肩儿，挺着个大肚子，拄一根枣木拐棍儿，蹋拉着一双青帮千层底儿，从屋子里慢吞吞晃悠着走出来。
父亲叫了声“大爷”，胖老头没搭话，拿拐棍指指院子里的马扎子，说了声，坐吧！自己拉过一把竹椅子，缓缓落坐，我才发现，老人的眉毛很长，眼皮习惯性耷拉着，像是没睡醒。
在床上了“茄—茄—”（就是躺躺的意思），看了回“列—归—”（《列国》），胖老头说。
父亲把我的症状给老人说说，老头伸出他的胖手，在我左手腕搭把脉，然后，闭上眼晴，想了想，半天，才哼了一声“没病”。
父亲感觉很诧异，盯住老头儿创根问底，寻问究竟。老头拿搪瓷缸子，喝了口茶，咂巴咂巴嘴儿，慢条斯礼地说，咽“馒儿”（东西），老想着不痛快，老想着试试，你试试干嘛来，试着试着，感觉那个埝儿有个“钉钉儿”，那个“钉钉儿”，不是真“钉钉儿”，是试出来的“钉钉儿”……
“家走，砸核桃吃，不用一集（五天时间）就好咧！”胖老头说着话，手臂慢慢甩了一下，晃起了蒲扇。
……
回来的时候，感觉周围的空气都是香甜的，高梁红，谷子香，阳光很好，周围秋虫啁啾，鸟雀鸣啭，我几乎一溜小跑下了山，我跑在前边儿，父亲跟在后面儿。
之三 韭花酱
几十年前，夏末秋初的时候，俺家的小菜园里，那一畦韭菜拔起了青杆儿，挂上尖尖的花苞儿。父亲从水井里，汲上一桶凉水，顺着田垅浇下去，油绿绿的韭菜，像吮饱乳汁的宝宝，挥舞着小手儿。
第二天一早，母亲左手挎只柳条篮子，右手拿一只剪刀，迈着轻快的脚步，来菜园子做她最喜欢的事儿。
韭菜绽放出白色的小花，篷篷松松，小雪球似的，微风拂来，一缕缕清香飘起。
母亲挼一把额头散乱的发丝儿，蹲下身子，小心地将韭花儿剪下来，一朵一朵摆放进柳条篮子。
太阳出来了，韭丛中飞来几只调皮的蜜蜂，像是和母亲争抢一样，在花朵上面时而盘旋顾盼，时而振翅腾挪，母亲擦一把脸上的汗水，篮子里的韭花icon已堆成一座白色的小山。
中午的时候，母亲坐在院里的大槐树下，把韭花去苔洗净，沥干水分，摆箩筐里晾晒，等韭花的瓣芯儿上，见不着水珠儿，母亲会收起韭花，“吱扭扭”推开小院的榆木板门，向当街的碾房走去。俺家的那条黑狗摇头摆尾，跟上母亲的脚步紧紧追随。
碾房早有一群婶子大娘等候在那儿，大家有碾大豆的、有碾高梁的、有碾谷子的…… 来晚了的，有事儿会“吱”（说）一声:“大嫂子，俺娘家兄弟来咧，俺得赶着回家，蒸小米干饭给他吃。”于是，早来的兴让碾，紧着有急事儿的人家先碾。
母亲的到来，引来一阵招呼声，“恁大婶子，家里要有事儿，恁先来。”“不急呢，大嫂子恁碾着，晌午饭还早！”母亲谦让着，放下韭花筐子，帮大娘碾上几圈儿。
母亲把碾好的韭花糊糊端回家，放上姜末，盐巴（有时候还会放些捣碎的青椒），拿筷子搅拌均匀，装坛子里把盖子压紧，选一处荫凉地场儿，七、八天后便可以食用。
老豆腐搁热锅子淖水，蘸韭花酱绝配；韭花酱还可以佐食刚出笼的热馒头，都省了动烟火；韭花酱还可以炒鸡蛋，煎面饼味，道别具风味……
现在，火锅店兴盛于每座城市，韭花酱登上了大雅之堂，都市里上至达官贵人、下至平头百姓，吃火锅选配料儿，总落不下韭花酱。老少咸宜，就喜欢这口儿，总结一下子，那就是鲜中有香，回味无穷！
上学的时候，母亲会把韭花酱装进罐头瓶子，每个周日下午让我们带回学校。我忘不了与同学们分享的场景儿，开饭时，大家脑袋挤脑袋簇拥着韭花酱瓶子，你一勺子，我一筷子，有性子急的，直接抄起瓶子把韭花酱倒煎饼上，那股子馋劲儿讫今仍历历在目。
青椒、刀豆、罗卜皮等等也可以放入韭花酱。泡过之后，辣有余鲜，爽脆入味，亦堪称美味！
韭花酱，母亲的味道。是浓浓的乡间朴素，
是悠远的故乡怀念，是母亲的艰辛，更是游子的眷恋！
之四 镇上读书的日子
八二年，姐姐哥哥和我都在镇上读书，那一年，哥哥学会了骑自行车。我父亲从东北托熟人买了一辆永久牌二手自行车，又费了很大周折用火车拖回来。永久牌自行车就成了姐弟三个一周口粮的运载工具。
哥哥在周日会把我们三个人的干粮捆到车座上，骑自行车运到十几里路的镇上。我和姐姐步行。夏天，干粮和菜容易变质，哥哥在周日只带三天的饭菜，周三下午再回来，母亲在家里早已准备妥当，哥哥又把周四到周六、两天半的饭菜带回镇上，自己留一份，另两份分给姐姐和我。
每逢周六下午，母亲早早泡好了粮食。母亲带领我们姐弟三人，每人双手抱住一根棍子，棍子的一头系到石磨上，大家围着磨台，一圈儿一圈儿地推磨。母亲拿铁勺边往磨眼添粮食，边和我们聊家常。
石磨分上下两段，上段是旋转的圆盘，下段是固定的底座，上下衔接处，磨碎的糊浆从窄缝处溢出来，汇集到下面更大的石盘凹槽，在一端开口处集中，然后流淌到石磨下面早已备好的瓦盆里。
母亲会在第二天，用一个中午的时间，把煎饼烙完。然后，把烙好的煎饼一张一张洒点水软化，叠成方方正正的的样子，按每个人的食量，点出个数，分别包在三个白土布包袱里。
夏天的时候，粮食糊糊因气温过热容易馊，母亲会连夜把煎饼烙好，还要拖着疲惫的身子，一张一张叠起来。常常在我睡完一觉的时候，母亲还在油灯下忙碌着。五更时分村子里鸡鸣狗叫，当我再一次醒来，母亲仍在打着磕睡，哈欠连天，为我们操劳着下周的饭食。
由于父母的勤劳，联产承包责任制之后，家里有了余粮，吃饭问题基本上能够满足，但想吃点儿肉食，除非逢年过节，或者迎亲客友。所以，我们在学校的伙食一定是煎饼咸菜。
父亲从集上买了两只大口径瓷缸，摆到西墙根儿香椿树下，那是个比较荫凉的地场儿。过了春节，天气暖和的时令，父亲会在责任田，播半亩芥菜icon种子，四、五月份收下芥菜疙瘩icon，母亲去英除土，清洗干净，晾晒半天后，一只一只存放进两只瓷缸，均匀地洒上盐，花椒、茴香icon，把熬好的香椿棒子水倒入封缸。十天半月之后，既可开缸食用。
两大瓷缸咸菜，是我们姐弟三人一年的主打菜系，母亲还会变着法儿，调藉我们的菜品结构，春天做豆腐乳、腌香椿芽；夏天做酱豆子icon，韮花酱；秋后旋粉皮icon，冬天生豆豉……
八三年，姐姐考上了师范学校，哥哥去县城读高中，母亲才稍稍歇口气。三年后，姐姐毕业分配到县城的实验小学，从班主任、教务主任一直干到工会主席。哥哥考上了大学，毕业后去了市里的一所技工学校，做到了学校中层，因厌倦了利益纷争，O六年下海。目前在中东地区，响应国家一带一路战略，生意开展得有声有色……
O六年，在姐姐的动议之下，我们把父母接到了县城，目前，两位老人衣食无忧，生活自在。
网友评论