节气名称：处暑。
太阳直射：北纬7°50′。
物候纬度：北纬30~35°
观察地点：徽州、运城
气候气温：
徽州休宁——晴，有云；26~35℃
山西运城——多云；22~31℃
鸭跖草，干国祥即日摄于徽州休宁晨山学校
白日的蝉声延续着残夏的暑热，夜晚的蟋蟀带来了初秋的清凉。
陆续上市的山楂、苹果、柑橘、梨、石榴……它们是盛夏最骄傲的成果，如今慷慨地把功劳让给了下一个季节。
从夏至到处暑，太阳渐渐南去，但依然直射在北半球；白天依然长过黑夜，炎热依然强过清凉。
处的本义，是停留，是居住，然后才衍生出停止、分别、消退的意思。处暑，既可以理解为炎热的停滞与弥留，也可以理解为炎热开始渐渐地消退——但无论如何，都不能理解为炎热的消失。
弥漫在空气里的，依然是暑热。但毕竟季节已经属于秋季，所以人们用“秋老虎”这个词语来形容这段时间的炎热。有趣的巧合是，处字的繁体写作“處”，就是取象于一只老虎的盘踞。
但太阳毕竟渐渐南倾，夜晚毕竟渐渐拉长，从山林的阴影和夜晚的黑暗里，有一丝丝清凉在孕育——这是小暑和大暑绝不可遇的奢侈。
处暑节气的半个月里，中午是盛夏，晚上是初秋；晴天是暑夏，雨天是清秋。
宋代仇远的《处暑后风雨》一诗，正写出这个时节的冷暖:“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。”
处暑，它既是最后的盛夏，也是最初的秋意。不冷不热，五谷不结。越来越大的昼夜温差，催促着谷物们作最后的灌浆，把阳光转化为淀粉和糖类，并把它们注入“后代”的种子之中。
这是植物的智慧，它们在酷暑中感受到凉意，从凉意中聆听到寒冷，未雨绸缪，自己度不过寒冬，那就让更多的种子，以饱满的状态度过冬季。
而这又将是食草动物和食肉动物的盛宴，万物关联，生生不息，这样的繁荣与昌盛，与其理解为弱肉强食、尔虞我诈，不如理解为相互依存、各自进化。
南瓜藤，干国祥即日摄于徽州休宁晨山学校
大暑前后，是早籼稻收割、晚粳稻插秧的时节；而处暑节气，则是单季稻（中稻）开始收获的季节。
我们知道，古代的作物就是单季的，秋字的意思本就是谷物的成熟。所以，无论还有多少炎热，季节确实是来到了秋季。
休宁县收割中稻（取自前几年的新闻图片）
但以晚粳稻为代表的二季谷物，此刻正奋力追赶着阳光，并与潜滋暗长的清凉赛跑:此刻还未开花，它们就成了无用的野草；此刻不能把阳光和水分转为饱满的谷粒，它们就成了秀而不实的荒草……
有些谷物早已经进仓，有些谷物正在疯狂地生长，有些谷物还等待着大地荒凉后，才可以播种——唯有一种特别的生命，将在处暑节气里开始郑重地播种。
这是人类，是人类中的青年、少年和儿童。
暑假将尽，暑热将退，珍贵的凉意里，正是学习的黄金时节。
而教师就成了特殊的农人，他（她）们在九月一号开始之前，在处暑这最初的一丝凉意里，开始了劳作:开垦，耕耘，等待着思想的种子再度在教室这块特别的土壤里萌芽、疯长。
晨山学校，干国祥即日摄
晨山学校，干国祥即日摄
当凉意再深浓一些的时候，就是诗意随处蔓延的季节。
站在最后的暑热里，我们眺望的不仅是凉意和秋意，更是最熟稔的诗意，而那诗意里，有着万物最敏感的变化和变迁。
清平乐
宋 · 晏殊
金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。
紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。
紫薇，干国祥即日摄于徽州晨山学校
茑萝，干国祥即日摄于徽州休宁晨山学校
网友评论