记岁石斛

    浇花时，瞥见枯树皮和火山石之间露出一点萌芽，就像新笋一样可爱。这将是一盆石斛的第七枝，那样小巧，又那样清灵，鲜嫩里似乎满是娇怯，还是熟睡的小婴儿。感叹石斛历过一劫后，又养蓄出活泼泼气力，又在一年之末酝酿出一种悦然。

    它们曾困顿于暮秋的寒气，落叶纷纷尽是积累着惋惜的纤柔棕红色。一二年的两枝上只剩下寥落几片绿，一副隐忍而疲倦的神态。毕竟，高温高湿才合宜，对于石斛来说，这样的小气候凉而燥。如今，在大寒节气里，新生的一芽确予我一种欢喜。

    这时节，五枚佛手在雕花木盘里很久了，明黄转而橙红，气味更多了成熟和敦厚。海棠木瓜也要淘汰尽了，只两枚青果虽然有些萎瘪，但不失本色，留着些许当初的气息。还不到大寒，水仙还没有买。这样子，有些青春犹在，有些成熟已老，更有着期许还未到来，人也是如此吧。我似乎还爱回忆，从旧事到远方都有的。就说一件细腰玻璃花瓶里，插了从家乡带来的几支牡丹籽壳、早年自己种过的一截罗汉竹，还有从雁滩公园撷得的两枝白杜，三三两两悬着几簇粉红色的蒴果。又错落挂了几个玲珑的大红中国结，有时候觉得像深冬霜枝上的柿子。这也是四五年前完成的。

    追忆逝水年华，是微妙的，不经意就会入心。想来我与石斛的渊源，还要从括苍山脉说起。

    括苍是浙江名山，北应天台，南呼雁荡。我最早是从武侠小说里看到括苍派。知道雁荡山则是因为宋代沈括的同名文章。后来读佛家公案，过目即忘，但还想得起寒山和拾得。且略微说一说这些闲逸事。

    一则是2013年1月往天祝县炭山岭镇，从电子地图上看到路过了五台岭下一处标注“阴屲过苍”的地方，隔天又逢遇了一座名为恰苍的山。最近有一部纪录片《雪豹的冰封王国》，其中景物大相似。当时浮想联翩，由括苍说起，胡乱写了一组散文《天祝（三章）》。青藏的山，有雪豹则名。东南的山，以什么为灵呢？

    二则是看到寒山、拾得这两位高僧被尊为和合二仙。这桩故事，自然不如而今苏州城里寒山寺闻名。寒山是天台宗，寒山寺属临济宗，不知是怎样的故事。

    三则是早年查询“震旦”的资料，跃然入目就有“雁荡山芙蓉峰龙湫”。如何名“雁荡”呢？大约是南归的大雁常宿于山顶大池的芦苇荡中。原来这便是秋雁南回的去处，且一笑。

    我再说一种雁荡。入冬以来，很有些候鸟居留在黄河之滨，或凫或潜，或鸣或飞。当它们潜水觅食，一猛子扎下去便再不见，只留下水面上一团涟漪浮泛，看的人屏息凝神良久，才见在远处倏地冒出头来。又，当它们降落河面，先是脚蹼划得一连串急促水声，再是羽翼拍得接二连三扑棱棱水响，便有一大片波纹推送开去。这样雁荡之姿，既荡动波心，也荡动人心。

    应该是从纪录片里看的，石斛是出自雁荡山中的仙草，九大仙草之首。正是冲着雁荡的名誉、石斛的名气，2017年买过一次，却未能养成，紧接着是2018年春天吧，又从花市捧回来一苗儿石斛，两枝，八九片革质碧叶。如今才知，属名贵药材的石斛在很多地方产出。我认同的，第一是它耐得贫瘠，石烂之缝、树朽之皮就好。又有一种清净，不见于杂乱脏污之地。想来肥土沃壤，或不能成就一派仙风。第二是它耐得寂寞，山愈深林愈老则愈称心，是以有禁生的别称。又有一种清透，得之于风雨流通丰沛。如此在深山老林中风餐露宿，真蕴藉着一味禅意。第三是它耐得阴郁。山岚一重重深锁，林荫一层层遮蔽也无妨。又有一种清灵，来自于天赋秉性灵气，确然有一番道行。

    林肯说，一个人到了40岁，就必须要对自己的长相负责。如今是到了这句话棒喝我自己的时候了。必得诚心正意，因此石斛仙风而禅意而道行便很可观。至于“不死”“还魂”的名声，“轻身延年”的效用，却不必太在意。再说了，“相由心生”，野生金霍斛或有益，但自心里一番通情达理知趣更重要。与“相由心生”一起，常说“命由己造”，以我而今不惑之年，境由己造勉勉强强可以做得。

    手边有一本浙江人民美术出版社《瓶花图谱》，据说影印了19世纪晚期的日本画册《盛花瓶美图谱》，有经典的花道范式。出版说明还写到日本花道源自中国佛教插花。有趣的巧合，又说到浙江、说到佛家了。若是用新鲜的白杜、罗汉竹、牡丹来插花，或也是一个好范式。但鲜切花总难久，干花又少了活色生香，尤其比不得从前慢、从来慢的石斛。

    这样附会，或有人不同意罢。况且，我养石斛并不好，更是贻笑大方。但自以为一年发一枝，这盆石斛真可以记岁。比如：

    2018年11月。一株石斛发了凝碧亭亭一枝，长势比买得时的两枝犹有过之。这是今年得意的事，因为每每都要隐忍，不多浇水，不多见光。石斛也一样重在根。白色似敷着一层银，盘曲婉转，束抱着一小盆充作花土的树皮。盆底未被拘束的树皮，多数被我掏开了，自以为这样或许更通风。赏看石斛，把玩海棠木瓜，总是睡前功课。石斛那一种绿色，真是耐看。

    2019年12月。石斛有一枝四年了，秋天黄了一叶，后来脱落，觉得怜惜。

    2020年1月。石斛的四年枝上又掉两叶，三年枝上也掉一片，或许是浇水不合宜的缘故。那枯叶却耐看，是很沉稳而舒松的暗橘红色。连续三年，石斛每年都发一枝。心里就有些期盼石斛今年的新芽，又想着能不能发花。

    2020年5月。窗户以里，在番茄与球兰的绿荫里，竖了花架摆着一盆石斛……石斛表现稳健，一年发一枝。这一类花重在养根，可马虎不得。一旦水不合适，沤了根，等叶面上显出来，已然迟了。所谓不动声色、不露痕迹，纵有多少好处，这一样却是坏的。

    2021年10月。纵然落了，球兰叶明黄、石斛叶棕红，更多是枯得大彻大悟一般，如棕褐、灰黄。

    ……

    如此便有了“记岁石斛”这个题。一年之末，又将是一岁之初，着意在岁时之记，大概也算值得褒扬的一种珍惜时光的心态。莫批评我这心态，有此一种仙草，朝而夕，春而秋，已记录了四五个年月。

    ——2021年12月11日，如兰之州。