随笔《年味》

小时候的年，大街小巷里的鞭炮噼里啪啦，左邻右舍的邻居个个笑语盈盈，我常约三两好友，挨门挨户地去串门，每一家的年味总和自己家的不同，稍稍微尝上那么一丢丢，新鲜且有趣。家家户户都做肉，空气里飘满油腻腻的香，被炮声一炸就破了功，火药的味道刚刚好中和了这油腻，飘在空气中的，是最原始的年。

这还只是年三十，新衣新裤怎么穿都穿不够，我们住在北方的一座小镇里，虽说迎春，但这时的天还常下着雪。雪纷纷扬扬，跟着春的脚步不急不缓，所以这里迎的春大都是寒冷且富有诗意的。寒冷自然不言而喻，诗意呢，是我现在要提到的，银装素裹的天地间，家家户户连成一片低矮的小平房区，大人们顶着悠扬的雪，忙忙碌碌张贴春联。就这么，白色的天地间艳红的春联喜气洋洋，春联上的或是烫金的大字在阳光里熠熠生辉，或是浓墨重彩的毛笔书法庄重大气，平平整整的土瓦房，灰黄热烈单纯质朴。

再者呢，就是新衣新裤了，孩子的新衣新裤，以现在不再是孩童的我来看，着实丑出一片新天地，可现在的我，好像也不怎么明白那时的自己怎么就可以那般开心。一整晚一整晚，我抱着新衣服，连觉都睡不安稳，只盼着天快一点亮，快一点亮，可越是这样，时间仿佛停住了一般，总是好慢好慢。

通常年三十我们便穿上了新衣服，年时的新鞋子，通常放在柜子最顶端，因为怕来来往往的人一不小心会踩脏它。那时的压岁钱，收再多也是妈妈的，自己只留很少一部分，去一趟小卖部，过一会儿再去一趟，小卖部的奶奶见了我们乐开了花，有时还会多塞给我们小零食，那就是天大的快乐了。

沿街沿巷，生平我最害怕鞭炮，唯一自己响过的炮就是小摔炮，还是在浪费了好多只之后，捂着耳朵响成功的。因为害怕，往往都是随手一摔，便慌乱捂住耳朵，而小摔炮也是相当不给面子，隐没在雪里。因为害怕，大年初一在很多孩子都收了压岁钱之后，走在路上的我就好似精神病患者一般，鬼鬼祟祟偷偷摸摸左右堤防处处小心。写到这里，怎么越写越觉得自己就像一只巨大的年兽，偶尔碰到噼里啪啦的鞭炮就手舞足蹈，不能自己。

回顾一下，以前的年味呢，就是麻花麻叶小蛋糕，妈妈锅里炖着肉，新衣新裤新对联，噼里啪啦吵着年。越是物质匮乏的年代，爱与快乐才愈是弥足珍贵，毕竟那时的笑与泪，都在脸上。