暑天过去，秋天来了。九月，开学了。
见穿着校服的少年学生，我想起自己读书时候，对开学的一点记忆。
对开学的记忆，是鲜明的。在小学的时候，开学是兴高采烈。背上书包，与小伙伴一起，仿佛约着玩去似的，是快乐的。
有一种特别的感受，是只有当领到新书，才算真正的开学。领发新书时，坐在自己的座位上，要么等喊到自己的名字上讲台去领，要么是老师挨个发给我们。小学，不过就两本书，语文，数学。大概最早把数学叫算术，有点记不得了。
领着新书，心里自然十分高兴，像得着礼物。我们拿到新书，必要去做两件事，并且是乐于去做。一件是闻书，打开新书，闻书页内散发的新鲜味道。不知怎样来形容这种味道。如果把它称为童年的味道，也是不差的。总之，味道是很好闻的。用书香二字是适合的。是不是那时书本的纸张优质。反正，如今是难以闻到那种书香，以及闻书香的那种感觉了。如同岁月，一同流逝远去了。
第二件事，包书皮。总要尽量包得漂亮些。如果见谁发明了新的包法，立马去学，跟着一样的包法。记得有一种，就是把四个书角，叠包成一个硬角。起到更好保护书页的作用。包书皮的纸，无非两类。一是旧报纸，大概是过年包拜年的冰糖时，用剩下来的；另一种是年画。就是过年买来贴在屋里的画儿。年画纸包书自然比报纸好。有时，特意把某个漂亮的图画包在正面。总之，要把新书打扮一番。可见我们对书的珍惜热爱。
这两件事，就是开学领到新书时做的，是在上小学时。等上了初中以后，就不再包书皮，至于闻书香，也没有记忆了。
除了小学开学的记忆外，就是高中开学的记忆。奇怪的是，对初中开学的记忆几乎没有，淡忘了。
我生性腼腆，到了高中，仍是怕羞，胆子小，话又少，不知道怎么跟人打交道。
高中毕竟场面大些，师生人员多。我就露出怯意。见着陌生的许多人，找不到让自己自在的一个地方。
记得有一年开学，也是九月，不是高一，就是高二。不知怎么的，我一个人来到校旁外的稻田边。站在那里，吃东西。印象中好像是吃饭时间，我一个人在吃自己带来的什么东西。我羞于在同学面前吃东西，我边吃边望着稻田。稻子差不多要熟了，一多半呈黄色，成熟的颜色，稻穗弯下了腰，累累下垂。上面有微微潮湿，新鲜，明亮，仿佛能闻到新米的清香。田埂上的黄豆，禾叶泛黄，已有凋零，露出饱实的黄豆壳。
当时，对稻谷并没有过多的想象。但那一个情景，仍十分清晰在记忆里。
高中开学的第二个记忆，就是学费。大概一百多。对于我家，也是难的。一家人又没有正式工作，平常的日子，一下子那里拿得出。对于父母和家庭的难处，我不自知，只管要学费，好拿去报名。没有学费，意味着开不了学。想起来，真是心酸。心酸的不是因为穷，而是因为不明白一个问题：为什么而读书！
网友评论