落日3

三哥家的厨房混乱不堪。窗下沾满油污的煤气灶，锅灶后乱七八糟的柴草，掉落的草屑从锅灶那一直延伸到厨房门口。锅台上没洗的碗筷，水缸盖板上横七竖八的水舀、淘米篮，东面沿墙搁置的门板上堆满杂物，碗、碟子、吃剩的菜，围裙护袖，抹布，还有咸鱼咸肉。

这就是母亲对三嫂不满的原因。洗衣做饭，收拾屋子，在母亲看来是一个女人的天职，可三嫂对这一切全然不顾，上班之余她情愿呆在田里、菜地里干一些可干可不干的活，也不愿意呆在家里干家务活。不要说孩子们小时候吃饭穿衣她很少过问，就是生病也几乎都是三哥或是母亲带去看病。母亲身体好的时候帮助三哥一起收拾，家里还勉强能看得下去，现在只能靠三哥，三哥要上班，要照顾母亲，分身乏术，只能在家务上打些折扣。

许双手脚麻利地把眼睛看得见的地方收拾了一遍，然后回到母亲卧室，问母亲中午想吃什么。母亲想了想说，那就煮点馒头汤吧，里面放些青菜和咸肉片。过年时蒸的馒头居然还有，大概是母亲喜欢吃三哥特地多蒸的吧。许双提着小篮子来到菜地。菜地里的韭菜、黄瓜、豆角、苋菜长得葱葱郁郁，鸡毛菜也长势喜人，三嫂的劲头都用在这上面了。许双拔了些鸡毛菜，用力甩了甩，根部沾满的黑色泥土就全都散落在本来这一片菜地上了。

在井边洗干净鸡毛菜，回到厨房。锅堂里烧上柴火，割点咸肉片在油锅里煎一煎，然后倒入小半锅开水，放入几只干馒头，盖好锅盖。许双去锅堂里添置些柴火，等着锅开。锅开后馒头泡开了，咸肉片随着沸腾的汤水浮了上来。许双把鸡毛菜切了两刀，撒进锅里。

三哥回来了，他们一起把舀好的馒头端进母亲房间。母亲端着碗，碗中烂乎乎的白馒头、嫩绿的鸡毛菜、飘香的咸肉片好像唤醒了她的食欲，她喝了一口汤赞叹道，还是咸肉煮馒头吃起来香啊。她看了看坐在床边的许双和站在条桌旁的三哥，说，就是苦了你们，让你们跟着我一起吃这么烂乎乎的东西。三哥说，前几天不是给你吃过？你吃吃就不想吃了。母亲不再言语。

母亲吃了小半碗就吃不下了。许双想，现在的母亲大概需要少吃多餐。她从包中取出面包、桃酥、饼干放在母亲床头，说，平时你要是饿了，就吃点这些点心吧。

母亲说她好几天没洗澡了，想让许双帮她洗一洗。三哥把母亲背到二楼盥洗室，这里有浴霸。尽管九月末的天气还不太冷，但是没有了生命活力的母亲觉得凉。打开浴霸和热水，盥洗间就热了起来。母亲无法站着洗，也蹲不下来坐进盆里洗，许双找来一张高脚椅子，让母亲坐在上面。许双帮母亲脱衣服，一边脱一边掉眼泪，曾经是那样丰满壮实的母亲，现在干瘪瘦弱得不成样，骨头上没有一点肉，松垮的皮肤好似穿了一件不合身的衣服。

给母亲洗好澡穿好衣服吹干头发，三哥把母亲再背下楼去，赶着去上班了。三哥很憔悴，人瘦了不少，脸上挂着两个大大的眼袋，一看就是睡眠不足的样子，腰有点佝偻着，像老了不少岁。

许双收拾干净盥洗间，把母亲的衣服洗好晾上，用保温杯装了大半杯开水，放在母亲床头。四点半，她跟母亲告了别。母亲十分不舍，许双安慰道，下个周末正好是国庆，可以回来多住几天。再次踏上回程大巴时，太阳已西沉。余晖照射在车窗玻璃上，初始强烈，渐渐弱了下去，只剩下天边因着飞逝的树木忽隐忽现的晚霞，直至倏忽不见。

春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……随着《四季歌》的铃声响起，一个男人大声地接起了电话：喂——

忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……断了的旋律在许双的脑海中被迅速续上，这是许双熟悉得不能再熟悉的歌了，母亲曾经把它作为摇篮曲，总是轻轻哼着它伴许双入眠。

母亲说，这是电影《马路天使》的主题歌，是周旋唱的，当时周旋和这首歌在上海可谓红极一时。母亲说起过她的那段青葱岁月，在上海虽然做的是苦工，但也算见识过大上海曾经的繁华。