番茄

一株番茄秧
突兀地
出现在荒地里
与茅草和鬼针草作伴
像鸡站在鸭群里
又像一株盛开
在沙漠里的鲜花

番茄秧
并非虚度年华
枝丫中间
长出的果实
便是它给
土壤、阳光和雨水的
交代，不辱使命

一天天悄然
在孤寂中逝去
果实渐渐，换上
一件淡红色的外套
——成熟了
没有嘴馋的人来摘走
鸟雀也不关注它

成熟的果实
为何幸存到现在？
因它扎根在野外
而不是人类
经常出现的地方
鸟雀不啄食
约摸因它酸到掉牙