你一定得长大

我应该是个大人了吧，可是我觉得我还是个孩子。可是如果我是一个孩子，为什么不能像个孩子一样痛快地哭，痛快地笑呢？

这真是一个难题，想得我头疼。

在这条陌生的公路旁走着，走着，不知道要走到哪里去，也不知道哪里是终点，一个装过彩虹糖的红色空瓶子被我踢出去好远。这是谁吃过后扔在这里的？我可以一直把它踢到哪里去？这个空瓶子是不是愿意跟我走？

天哪！怎么突然间有了这么多的问题，我的头都要炸开了。

你一定得长大

光线强烈地刺眼，我不敢抬头，只能低着头慢慢地走。

我的脖子很酸。

给孩子们发饭，今天异常迅速。实在没有心情坐下来和他们一起吃一口菜，或者喝一口粥。我的心里只想着一件事：去追兔子，我要去追兔子，我要用尽我所有力气，用最快的速度和John去追一只受惊的兔子。

那会是一只什么样的兔子呢？黑色，还是白色？是肥肥的，还是瘦瘦的？

为什么我们不当时就去追呢？为什么要约在下一次？其实如果下一次能够顺利完成的话，倒也不是不可以，可是你为什么就忘了呢？

我问了这么多问题，你怎么一个答案都没有，让我一个人在这里生生地猜想，我的头都要疼死了。

你一定得长大

经过一大片麦田，麦苗长得很好，我们年轻的生命为什么不能像他们一样呢？这一大片麦田真好看。可是我不敢往前走了，因为那些高高的土堆，我知道现在的你在离我比较远的地方，可是我也知道你和这些陌生的人一样，在离我比较远的某一个土堆里闭着眼睛。

不，我不能接受，这不是真的。明明一个多月前你还在跟我开着玩笑，你还骑着摩托车穿梭在回家的路上，请问，你到底是去做什么了？

妈妈的话一直在我耳边回响：没了。没了。

什么叫没了？我不明白。

为什么我眼前的麦苗不是一种止痛药？我的耳朵嗡嗡作响，痛得要死。

好想哭一场啊，像个孩子一样。可我不是个孩子了，我再难过，还有很多人和我一样难过，比我还要难过。我得长大，像个大人一样，把他们当做孩子去安慰。

你一定得长大

刘亮程写过一篇散文，叫《我不长大，不行吗》。长大后的人大都有过这种想法，我们羡慕那些童真的孩子，我们羡慕没长大的他们可以不用承担很多东西，所以我们总说：如果能够一直不长大就好了。可是，可以这样吗？这个世界是守恒的，快乐与悲伤。如果你不承担那一份伤痛，就要有人替你去承担多一份的伤痛，而且那还并不是一些无关的人。所以你怎么可以不长大？如果不喜欢，你可以不必按着大人给你铺好的路去走，但是你一定得长大，学会承担你的那一份责任。

你一直觉得我像个孩子，可是我得长大了。但现在我用一个孩子的心情告诉你，关于你没有履行诺言这件事，我很生气，我会一直一直都记得。