01：举个小例子

在知乎看到一个回答，讲如何提升一个人的文笔的。

在这个回答下面，有这样一条评论：

“快更，不然我悬停在手机屏幕上，想要点赞的大拇指，将不会稳稳地点下去。”

被答主当作病句给挑了出来。答主是如下分析的：

错误：快更，不然我悬停在手机屏幕上的，想要点赞的大拇指，将不会稳稳地点下去。

正确(概括+拆分）：快更，不然我的大拇指将不会点下去，即便它已经悬停在了手机屏幕上。

拆分不是断句。

很多人在处理长句子时，会直接粗暴地加上一些逗号——但那就会造成语句不通顺。

拆分是对句子结构的重组，是要把一个长整句分为多个短整句，而不是把一个长整句分为多个残缺句。

这真的是病句吗？

请思考三秒钟

1

2

3

好了，现在我来讲讲我的想法。

我觉得不是。这一改，反而把原来的感觉改没了。

原来的句子，出现在评论里，丝毫没有任何毛病。

再看一遍：

“快更，不然我悬停在手机屏幕上，想要点赞的大拇指，将不会稳稳地点下去。”

留言带有一丝调侃的傲娇气，经过两次逗号，积累了一种调侃的语气，最后那半句“将不会稳稳地”也带有死党的威胁或者少女的娇嗔的感觉。无论男女都可以用。

经过他一改就有点自我感觉良好的装腔作势的威胁：

“快更，不然我的大拇指将不会点下去，即便它已经悬停在了手机屏幕上。”

特别最后那句“即便”，令人感觉这是容嬷嬷学紫薇，瞬间没了意思。

02：好文笔就是真正表露的写作状态

一句话里面包含说话人的情感，他说话时候的状态，就是文笔。

好的文笔就跟好的书法作品一样，能看出时间性，那时那刻书法家的情绪如何，是如何通过线条的粗细、快慢、浓淡来自然体现的。

一句话，一段话，一个章节，整本书，是如何描述的，你能知道他为啥采用这种表达而不是另外一种。当然，一本书最后是经过不断修改和校订的，无法像书法一样落笔无悔，你可以像曹公一样“披阅十载，增删五次”，可以像凯鲁亚克一样，直接打出120英尺的草稿。但最终呈现给别人的，是你的话语。

而你的情绪，在书写那些话语的时候，是无法被磨灭的。恰如雕像——请让我再用一个比喻——呈现给你的是最终的样貌，但每一凿子留下的痕迹，无法磨灭。或者不如说，这每一凿子，才构成了雕像。别人在朗读你的作品的时候，会感受到你当时的情绪。

为什么卡夫卡的作品令人烦躁？大范围的语言对话。如堕五里雾中的描述。但这种让你昏昏欲睡而又失眠的话语，正是他想让你感受到的状态——或者说，他当时感受到的状态。

为啥托尔斯泰的语言平淡朴实，不华丽但读起来顺畅？他正是不想让他的文字阻碍你真实地理解他书中人物的思想。他要精确地把人物的思想描摹出来，让你直接感受思想而不是他的语言。

为什么雨果却辞藻华丽？是因为他是要用音乐性律动，热情洋溢的语言让你感受时代的壮阔，光与暗的冲击。浪漫主义就是这样的。

为什么马尔克斯的语言如此奇诡，总有一种异峰突起的惊艳感？因为他所钟情的，就是诡异和浪漫的拉美大陆，混杂着宿命和神秘。

为什么陀思妥耶夫斯基的语言粗粝，丝毫不打磨？因为他写作时就是把思想和内心的冲突呈现，似乎把他的心脏血淋淋、热腾腾地掏出来摆在你的面前。任何文字的藻饰都是妨碍他最看重的真诚。

03：再来一个小例子

请问，网上流传的“林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒时见你” 有没有文采？

它的原意，重点突出在最后一句“梦醒时见你”，即所谓表达一种爱慕之情、时时刻刻的想念之情。原句想用前面两个意象，来衬托第三个意象。

这是很古老的修辞手段，在《诗经》中就大规模用过，即所谓“赋比兴”中的兴。

比如“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”因为雎鸠是成双的鸟在河边生活，引申男思慕女的情感。自然而又有画面感。

但这个例子中的意象呢？

林深时的鹿，似乎是婉约的，令人惊喜的，小巧的。是绿色（春天）中一抹黄色——当然，也可以想象成黄色的秋天或黑色不落雪/白色落雪的冬天。

海蓝时见鲸，似乎是冷色调的，巨大的鲸鱼在深蓝色的海里出没。

这两条意象打架了，无法“兴”，无法让读者明白“你”是什么样的人，到底是小巧温暖的，还是硕大雄壮的。

当然，也可以这么想象。海蓝时见鲸，是见的远处的一头鲸，小巧地探出头来呼吸，或者跳跃。但这个意象明显不如林深时见鹿来的巧妙和自然。小鹿身材是丰满但灵动的，鲸鱼可能灵动，但形象过于丰满了。意象还是打架。

所以把这三个堆在一起，不是高妙的“兴”。

另外，这里还涉及文本上的不恰当。

“林深时见鹿”，有两点。

一点原句是李白的“树深时见鹿”。树深比林深好。林深，本身就把视野拉开到一片林子，是远景。树深，则有一种“陌生化”的处理，树深，则有一种近景带来的感觉，似乎人就在树木包裹中，每棵树都清晰可辨，都高大，整个林子有一种深远的感觉。

另一点是“时”当“有时候”讲——林子深，时而能看到鹿。

以此来理解后两句：海蓝，时而能看到鲸。梦醒，时而能见到你。最后一句表达就太二了。

为什么这三句话，很多人又喜欢用呢？

因为它在普通人眼里是美的。

林子里的鹿，美。

海里的鲸，美。而且普通人都听说“一鲸落，万物生”——一头鲸缓缓落下，万物好像星星一样生起。好美啊。

梦醒时见你，美。多么痴情。

所以这三个在一起，是美的三次方，太美了。

普通人就这么被感动了。

但写文章，其中一个主要任务，就是克服对美的滥用，不是所有东西都放在一起。如果这些意象不能帮助你表达你想表达的东西，就是堆砌辞藻，就是一种庸俗的坏习惯。

高级的，反而是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基已经做给我们看的，从自己经历和思考的事情写起，同时尊重自己的当时的情绪，把它原原本本地表达出来。