2017年9月28日
深圳肿瘤医院九楼胸外科病房
07：20
主治医师刘医生走进病房，“等一下就手术了。”我故作淡定的点点了头。
几分钟以后，穿绿色衣服戴绿色帽子口罩的手术室护士走进来，问了我很多问题，同时在本子上记着，逐一核对，我都配合着，逐一回答。
“那我们现在就过去吧？”
“好。”
出了门，按护士的要求，我躺到转运车上，Lily帮我收了鞋，护士给我盖了被子，她们就推着我进了电梯，来到了四楼手术室。
期间，Lily和妹妹向护士问了一些问题，没听清楚，因为我一直在想医生之前说的话：要有信心，配合手术。所以我想趁现在自己调整心态，给自己一些积极的心理暗示。
手术室里已经有一个阿姨躺在转运车上，过一会儿又来了个叔叔，看来今天有三台手术。
阿姨让护士叫家属进来，她想给女儿打电话。我没有想打的电话，因为我不想让关心我的人太过担心，而且比起手术我更怕听到安慰和他们声音里透着的焦虑。
护士在逐个核对资料，又问了之前的那些问题，然后给每个床挂个号牌，放好床单，还有CT片子，等等。阿姨是六号，我是七号，叔叔是八号。我们三个人手术的位置不一样，所属科室也不一样。
八号的叔叔一直没有家属进来，他好像很淡定，眯着眼，想睡的样子。他是不是做好了手术的心理准备，比我勇敢，还是看透了生死？
严格来说这是一间准备室或者叫等待室，除了我们几个等着手术的病人和门口的手术室字样，其他完全没有看到和手术有关的任何东西。
房间有两个门，我们进来的门是从走廊过来的，另一个门应该是通往手术室的，护士出入这扇门不是用手开门的，是用脚开的，我们三个人躺的位置后面地上有一条线，家属是不能越过的，外面来的车也是不能越过的，我们进来以后都是换了车的……
我的好奇心还没有得到满足，还在东张西望时，突然听到哭声，是女人的声音，撕心裂肺的，还夹杂着断断续续的语句，“她还那么年轻！”
不会是家属吧？不对呀，肯定不是我的家属，可是六号阿姨和八号叔叔都不比我年轻呀！再说我们三个都还没手术呢，难道是医闹？
也不会！从住院到现在，从门诊到病房，从主任到护士，甚至餐厅服务员和清洁工，都是以礼待人，微笑服务。两个多星期了，包括病人在内，没有听到任何的负面消息，连大声喧哗都不曾有过。
护士向外看了一眼，“每位患者留一个家属进来，把门关了吧。”
好吧，不去想这些。墙上的表已经八点多了，交班的护士都来了，他们核对了交接信息，又过来一个一个的核对我们三个的信息。还真是规范，没进手术室，一样的问题都已经确认三遍了，看来是可以完全放心，不会被切错零件了。
大约八点半，护士说要进去手术室了，还有很多工作要准备，家属不能再跟着了，不知道什么时候爸爸、妹妹、Lily都进来了，我和他们笑着打了招呼，就被推进去了。
看来，接下来我要自己面对了。其实人生有很多事都是要自己面对，也许有很多人支持你，鼓励你，但上台表演的时候却只能是你一个人。
经过长长的宽大的走廊，转弯，看到了标着号码的手术室，我被推进了七号，原来车上挂的号码是手术室编号。
这是一个很大间的手术室，屋顶有两个大大的无影灯吊着，还有两个机械手不知道是做什么的，两边墙上分别有两个超大显示屏，左面还有一个观片灯。
护士让我自己挪到手术台上，给我盖了床单，手术台很窄（可能我太胖），躺下去手没有地方放，护士帮我放到肚子上，又给我加了被子，让我有什么不舒服告诉她，然后就忙了起来。
有人推了两个LED显示屏进来，右侧有另外的护士在整理手术用具，右边还有一个检测仪……护士先是在左侧加了臂板，让我可以放手臂，在左手插入针头，然后将我左手放好，撤了左面的板子，又在右面加了臂板，把检测仪的各种接头接到我的手上，身上，我可以听到自己的心跳声……
如果手术室里有一个摄像头，如果你坐在显视器的面前，如果你用快进来看，一定可以看到这样一番景象：若大的手术室里，固定的手术台周围，医护人员进进出出、忙忙碌碌，各种手术需要的仪器、设备在逐渐增加，慢慢填满了手术室（当然手术台的两侧还是空着的），病人几乎一动不动，除了偶尔转一下头……
不知怎么就想到案板上待切的肉，还有实验室里的小白鼠，忽然有点佩服自己，如果你是清醒、理智的，就这样完全毫无保留的把自己交给医生真的需要很大的勇气与信任！
我想知道手术所用的时长，所以一直在问时间，护士们每次都耐心告诉我，后来我发现头顶的墙上有个表，只不过想看到它有点费劲。
等我看到表上显示08:56时，刘医生进来了， 他是这次手术的助手，“叫什么名字？”我笑了笑，“李雪梅。”我知道他是在例行程序确认我的身份。
郭主任也进来了，他走过来，摘下口罩，微笑着对我说：“放心，我给你做手术。”我点点头，他的一口东北音让我觉得很亲切、很安心。
纪医师准备了麻药（三个针管），张主任过来开始打麻药，纪医师准备给我上呼吸机，但没有扣严。
我知道差不多要手术了，又问时间，“9点。”我动了动手指，可以动，麻药还没有起作用吗？
接下来，我就什么都不知道了……
预知术后情况如何，请看：幸福
网友评论