作者简介：曾宣伟，杭州市江干区教育发展研究院。出版有诗集《万物崇拜》，论著《创新语文教育论》《人字作文法》等。曾为《语文教学通讯》封面人物。
散文集《短笺时光》，海峡文艺出版社2020年版。杭师大54期干训班同学红华的近作。
也许有着似乎相似的经历，在红华的文字中，我读到曾经的自己，感动和感慨交织，在经验世界中又读到了另一个红华。
那天，津成教授在红华那里，他们喝了酒，于是想起我来了，于是就通了好长时间的话。答应过红华，读兄弟的作品，当然要有读后感的。哪怕再忙，不吃不喝，也要做到的。这是情义，更是做人的信誉。
看文章要概括中心思想是某种职业病，迁移到我的读后感中同样合适：活着当有“三味”，“三味”即书生味、烟火味、人情味。
先说书生味。
九十年代初吧，那时候，走出大山，奔向城市，把农村户口变成居民户口是最宏大最壮烈的梦想。而从杭大毕业又回到农村，尤其是这个地方还不及自己的老家呢，郁闷恰如自然。时间长了，很多人就习惯了。许多年以后，再次回望，他们眼神和镇上的其他人长得一模一样了。也许有人在感叹薪水高低的同时，却从来没有感叹过自己业务水平的高低，在尘世中沉沦没有人能幸免的。
而毕浦不是，红华不是。这里有文脉的气象，有一群读书人，他们青春寂静如冬，轰轰烈烈如火。书生意气如青山绿水一样，让灰暗的日子鲜绿起来，给孤独注入了生命的能量。红华找到了精神寄生的方式。
“多少个青春记忆，就是落在大树上，附在叶片里，停留在某个孤寂的角落。”（《大树》）
“银杏的世界，其实与我无关。但每一天，我都会久久地站在窗前。困惑了，迷茫了，每一个变化着的时光，站着，沉思着，心也静了。”
“青黄相间的叶片，簌簌地，一阵阵地飘零。我像喜欢在梧桐树下想心事、发感慨的晏殊一般，坐在85届初三（一）班赠送的醒椅上，风摇曳着枝叶，呼呼的响，独自坐着，恍如世界是寂静无声的，而我，一个人在旷野上奔跑。（《柚子》）
“雨在窗外，一片沙沙声，听上去，似乎并无深意。其实落在我心上，让我感受到无边的诗意与幻觉，尤其是今日，记忆中的海子，曾经在诗中写道的‘孤独不可言说’，此情此景，似有所悟。（《春雨》）
这些文字无不触动我的柔软处。一个年青人，无数次地徘徊在校园里，他痴痴地在校园里角落里寻找生命的慰藉，与树、鸟、雨、叶、草、花、竹、亭对语，而内心深处他渴望在旷野奔跑，他渴望像老槐树，“静静地，拥抱天空，尽得天地风云之气”。他渴望像“柚子树”，“似青鸟舒展开自由的翅膀”。
书生气是花香、春雨、鸟鸣喂养大的，书生气也熏陶了花香、春雨和鸟鸣。岁月轮回，他们彼此相应，渐渐地就生长出一种味道，这味道就是书生味，就像红华笔下的春雨，“一如三月田畈沟渠里的水芹，永远的自然本味”。
毕浦的岁月像幼儿发育的关键期，也是红华人生中最为灿烂的诗篇。没有书生气的岁月，就不会有书生味的人生，尤其是站讲台的人，没有书生味，是对不住孩子的。常品书生味，人生的姿态就谦卑，这也是抵御老年认知偏差的良药。
接着说烟火味。
他是个有书生味的人，还是一个弥漫烟火味的人。“我的生活，就是我最好的作品”（《毕业》）。烟火味是整本书给人极其强烈的直感。
他念念不忘的是后岩老家的三块菜地，“每次回去，总要往菜地里转转，心理便喜欢”。“青青的西红柿，嫩嫩的青椒，竹竿架上丝丝缠绕的藤蔓，却牵扯着时光，清理着我略显得复杂的内心”。“春天头茬韭菜，拥有一种接地气的鲜美与清爽”，“炒鸡蛋，或是炒腌肉，那清香味是蹦着跑出来的”。“早春的荠菜，正是鲜嫩多汁的”，“马兰头，苦茵茵的，用油盐快速炒一下，苦中带着甜”，“用盘子装起，就好像装起了整个春色”。
普通不过的菜，却在烟火中成为一幅作品，一枚大师红色的印章诉说真迹，挂满了他整个生活的房间。他的味蕾是被“勾魂的小吃”所开发的。分水是个好地方，武盛古街给他童年和青春期的少年带去了满满的口水。老满馄饨店、矮子包子铺，三角饼、粉干汤、小蒸笼、大饼、油条、豆浆、饺子、手擀面、油炸馒头┅┅
一个男生对小吃的念想，“远远超出了我的想像”。
而要探寻他烟火味的发源地，得感谢他的父母亲。在第一卷《家的事》中，他以自豪的笔触记叙了父母亲对他的恩惠。他的父亲是个篾匠，靠手艺活吃百家饭，家庭收入自然比种田种地好，社会地位也高。“荒不了的手艺，管得了生计。那个年代，我和哥哥外出求学，食堂打菜吃，与老师一般的待遇。每月五元的伙食，足够两个小鬼开支了。人们印象中的霉干菜，我们都不曾多吃，这都得感谢我的父亲。”（《父亲》）
后来，篾匠这一职业已淡出人们的生活。父亲回归农事，也是一把好手。父亲领着他，拨开瓜藤，招呼他去捧一个个大冬瓜的情景，那种喜悦感是有分量的，怀抱着的这种喜悦感和他招呼兄弟们喝酒，带着微醺是一样的。他说，“我的眼里，仿佛看见了一团腾腾的俗世烟火，一种实实在在的日子安稳”。这种富裕的优越感注定培育了他又俗又雅的烟火味。
仅有书生味，会被人瞧不起；书生味加上烟火味，是被人高看的。
再说人情味。
通览全集，人情味是他作品的另一个特点。
他重情义，是真性情的那种，是文化人和乡下人兼而有之的风格，和做作根本不搭边。不仅父亲、母亲、二哥、奶奶、大舅等等这些亲人们是他笔下的主人公，学生、兄弟、足球队长、公交车上的老婆婆也是他笔下的主人公。而他体察的视角，就像菜地里的菜一样，虽然各不相同，但是总有菜的样子，总是蹲在土地上，“仰起头，倾听，回应，尊重，唤醒”，虔诚地接受阳光雨露，自信地仰望星空。
重情义的人自然喜欢喝酒。他的文集是充满土酿香的。“在海棠的微醺里，蔷薇，伸展出嫩枝，和着细声柔语的鸟鸣，与李子，掬起另一片春色”（《花季》）而“清晨的垂丝海棠”“醒了”，“粉红的，白色的，锦簇烂漫”。一“醺”一“醒”皆酒兴也。虽然招待兄弟朋友，自然少不了豪饮。而自然状态下，他总是呡的，呡可以使酒在舌尖上停留的时间不长不短，恰到好处，这符合分水人的气质，符合他性情舒展的语境。
陶渊明也喜欢喝酒，也有属于自己的菜地。不过他笔下的地总是荒凉的，豆苗长得稀凉的，似乎总缺少生命的活力，也许他的内心缺少一块温柔的田园。他喜欢喝酒，却是清醒的，有寄托的，欣然之中有着无奈。红华笔下的菜园是生命舞蹈的剧场，瓜和豆长得胖乎乎的，茂盛的，鲜活的，因为这是他的父母亲种的，伟大的魔力所给予了能量，更重要的是他的心中有一块菜地。他喜欢喝酒，但是他始终保持与理性和欲望的距离，他用另一种方式在这几个灵魂间穿梭，找到另一种存在的意义。
重情义，自然少不了和女人的故事，文集中笔墨点了点而已，题材结构中唯独了缺少了这一块。也许他有意隐藏着一种残缺，到菜地转转、踢球、喝酒，和嫩瓜们一起阅读和写作，以这种方式填满不愿触及的结构，使生命在涨落中获得另一种平衡。没有伤是不可能的，也许伤只是淡淡的，眼泪也只是沉默的。
仅有书生味，会被人瞧不起。书生味加烟火味，是被人高看。书生味加烟火味再加人情味，不失为生活的智慧，生命的加持。站讲台的人尤甚吧。
谢红华。与君勉。
2021年7月2日
网友评论