泡菜记

如果把成都的地理比作春秋大势，当年我和岚租住的地方便只能是算是吴越蛮荒了。

这不是客气。在城郊结合部的拆迁房区，你可以见识最多形色的人。好象每天都过了一生： 拉三轮的野，补鞋匠的诈，炸油条的腻，斯文得让人内伤的公文包，总是啸聚来去的小孩......

而傍晚，夜市卖炒菜煎饼的三轮车哐哐出场，院子里忽然中了食神丢下的炸弹，爆出四下飞扬的烟尘和厚重的菜味。腰鼓队，麻辣烫，叫卖的电喇叭此起彼伏。何处高声的叫骂 ，猜拳抑制不住的快 乐。

就连院内游走的狗都有很多种。我和岚最喜欢的是条叫作＂ 嫦娥 ＂的。这在后面讲。

警察和联防自然会常来拜访这类小区。很多夜半，我和岚总是被不知来自哪家的敲门声惊醒：起来，查户口“，：起来，身份证”。

起来，身份证： ：起来......

我和岚常在黑暗里彼此叹一口气。把胸口捂住。这些敲门声是如此的剧烈，感觉心和那门一样，都被撕成了小片。

三年前 ，一个月色明亮的夏夜，我和岚照例捂着胸面面相觑。岚忽然说： 干脆，咱们做泡菜吧。

平日小区什么都卖，听说包括了年轻女子的身心，黑枪，毒物。现在要找个泡菜坛，意外的没有。

出门，一路寻了二十来分钟，才在西边一个菜市看到。卖主守个很宽的门面，东西还嫌多，从街沿直拉到铺面里的床脚。：土坛，盆，碗，盘，等等。总的特征，基本都圆。

老板却是方的，四四方方的小个女人，嘴里叼根烟，眼眯成条缝，陀螺般一会儿转进门，一会儿转出来 ，眼滴溜溜四处出转。

岚做出很老练的样子，不断蹲下站起。敲坛肚，听回音，把坛盖合上又揭起。差不多每起身一次，老板总要说： 妹儿，都差不多。“我知道岚其实一窍不通，选坛子哪能跟挑西瓜样呢。我总疑心那老板在偷偷耻笑。

女老板只肯少卖了三轮钱。我们就用这钱乘三轮回去。这是口小巧的土坛，坛身土黄色，缀有黑色的锄地图。坛颈处有三道黑圈，与之呼应，陶盖上也有四五道黑圈。好象它早知了将来嫁人时会有宝车来仪。

正是盛夏，中午的太阳很大。马路上人车滚滚，尘土飞扬。我抱着这黄灿灿的罐，总觉得成了远古的一个农妇，正给地里的老公去送饭。

岚很高兴。她是稀饭粉丝。巴不得顿顿吃稀饭。欢呼雀跃的： 我今天就要把它泡出来，明天我要吃两大碗稀饭。“我只有苦笑，我最深恶痛绝那水饭，我觉得我似乎从没吃饱过。岚很热切的盯着我，宣布道： 明天你也要吃稀饭。四碗”

说干就干。岚分配给我的任务是烧开水，冷却成温水。她自己出去，买小菜。

小区中，太阳里，何处又开始骂架。烧水的等待百无聊赖。忽然想到，其实要把架吵舒服很难。如果随时随地能吵舒服了，人生要快乐好多。

开水差不多凉了，岚两头大汗的回来。她自己就是一棵光怪陆离的植物了。从头到脚，挂满菜叶，红椒，黄瓜，笋竹......

左手放下： 盐巴，花椒，仔姜...

这个下午，我们就在不断的洗菜，晾晒中度过。菜买得太多，坛里泡不下。岚爱狗及主，本想把剩下的几颗菜送给“嫦娥”妈--楼下茶铺的老板娘，被我劝住了 。我怕嫦娥妈以为我们对她的产业经营能力有质疑。

泡不完的菜岚做成了蔬菜饭。不过洒了点盐，起锅时加了葱花，倒也芳香可口。岚爱吃稀饭，却没有泡菜来陪。这是我双手赞成她做泡菜的理由。

晚间，丢下最后一片菜叶，合好坛盖。熄了灯。岚疲乏而满足的睡了。我怕热，一直迷迷糊糊的。夜色混浊朦胧。不知过了多久，忽然听见泡菜坛很清楚的“咕”了两声水声。岚在睡梦里说： 听，在吃盐呢。“不多会，“咕”，又响了一声。岚满足的叹息了。

我的心里忽然莫名的感动。是啊，这不过是租的一间屋罢了。不要说这简陋的红砖木楼，就连房东都是那么的丑，每月来总是傻子般的痴笑，笑完便和租金一道扬长而去。大热的天，不要说空调，连冰箱都没有。除了衣物书本，这租屋里没有一件自己的东西。可是，只要你能在静夜，像岚一样安心躺在床上，听着泡菜坛里咕咕断续的水响和盐沉，你就会觉得，家来了。家就在这里。

这夜泡菜坛吃盐的水声让我睡得很沉。岚说她做了个很长的梦。梦见自己喝了一夜舍不得买的某饮料。

“咕咚咕咚，喝得好高兴哦”她说。她抓起我的手放肚子上轻轻压“你摸嘛，好饱哦”。

这一天，可吃的不过是黄瓜。岚把黄瓜很小心的切成丁，她说这样吃更有回味。趁她切菜时，我去揭坛盖。岚说，小心小心，别把生水带进去。

扑鼻的清香。可以看见最上面胖胖的红辣椒，黑红严肃的花椒匠人，还有瘦长的缸豆--土地里的苦呤诗人，他们紧拥在一起。

洗了碗，出门散步。岚特意留了小半截黄瓜给嫦娥。嫦娥是北京犬和斗牛犬的后代。她主人给她取的名字不是这个。有好事者觉的这母狗很有姿色，颇有巧笑倩兮，美目盼兮之风采，能让小区里的男狗们屁滚尿流，女狗们含酸赋诗。便取了这个名字。在这里，说到大名鼎鼎的嫦娥，真是如雷惯耳，无人不晓。

嫦娥正蹲在楼角起劲的咬一张破布。我们叫： 嫦娥，嫦娥。她停下来。回头看我们。岚把黄瓜仍出去，嫦娥丢下布，一溜蹦过来。嗅了嗅，打了个响鼻，却转身跑掉。

接下来，岚真有好几天看见嫦娥姑娘不理。唉，岚就是这样，关于自己的喜好，越好的朋友越要求一致。

接下来的一个月，我们下了班，都要到坛前逛逛。我可以做的不过揭了盖看看。象加水，加菜这类特权都归岚霸占了。谁让这是我们唯一家产呢。

那段时间，岚做了很多种稀饭：荷叶稀饭，玉米稀饭，红薯稀饭，窝笋稀饭，皮蛋瘦肉稀饭。做好后都冰在冷水里。

朋友来尝了都要称赞。

有次。一位朋友很晚来访，家里的菜份量差了些。只好又去抓次泡菜。我对朋友说，不好意思，泡菜又上桌了。朋友瞪大眼睛说，泡菜怎么了，泡菜好。我认识个大老板，别墅里放了两个一人高的泡菜坛，特地从五星级宾馆里请师傅起的。再穷再富，哪家没有个泡菜坛呢。

朋友是外地人，在这里做生意三年多没回去了。朋友讲，他的老婆也会做泡菜，做的真好。成都找不到那种味道。今年无论发展得怎么样，春节一定要回去，要吃她做的泡菜，一定要用她泡的罗 卜炖鸭子。

那几个多月，我们最得意的，是泡了许多菜，大热天，我们的坛水依旧清花十亮，没生一点花。

有一天，岚买了好些凤爪回来。说是听同事的建议，要泡凤爪。我那几天忙，也没留意，也不知她怎样做的，第二天坛里就长满白花。而且越来越严重。岚很着急，到处找人打听，连嫦娥也没放过，每天捉住她的尾巴谈心。

众口一词是倒白酒。断续倒了大半瓶，花没消下去多少，泡菜坛成了酒坛。这节骨眼上，我也到处乱翻书。看到篇文章，说加丁丁糖可以让泡菜更香脆。反正坛里现在正是乱世，我也不等了。特地在街头去敲了二两，丢下去。

第二天，这坛水就连看都没法看了。我们做最后的努力。除了酒，还往里放蒜，放辣椒，趁岚没注意，我还往里丢了两片罗旋霉素。

我们不忍倒掉，也不愿揭开看。岚闷闷不乐。我呢，我的心里有那么多的忘不掉：卷心白承驮的片片风霜，罗卜储留的似水年华，仔姜快意的闪电，以及缸豆长留的，生死都要干脆的倔强。

别了，大地的精灵，别了，我们心灵的家。

最后，还是岚去倒掉。她上楼来，挺兴奋的告诉我： 嫦娥吃了“。我正在看书，奇怪的望着她。： 我刚才去倒菜，嫦娥跟着我，我刚倒在垃圾堆，嫦娥就咬了咱们的罗卜一口。“： 是一口，还是一大口？”：

“一口”

哦“，我不再说话，心想： 这可能吗？“

后来，冬天到了。小区外的道路已修好，成了又宽敞又漂亮的大街。可以看见许多漂壳的女孩，店铺，汽车，还有落叶。

某天半夜，敲门声再次惊心动魄的响起。

“起来，开门”： 起来。查户口。’： 起来，身份证。“：起来“。。。。。。

这次，岚不再捂胸，很快拉亮灯。座起来，很严肃的看看我： 要不，咱们还做泡菜？