没人替我留灯了

写给父亲的一封信

距离你离开我已经半年有余，我已经慢慢习惯了。

我来了长沙，这个有回忆的城市。​

清晰的记得我第一来这里的时候，和朋友去五一广场溜达，吃东西，来的时候正好在下雪，看着路上行人因为站不稳扶着墙的时候，我自己也是扶着楼梯把手慢慢滑楼梯。​

最后手机丢了，我和我的朋友在雪里里面找了很久，我没有哭，但是我沮丧的连夜要回家，想见你。

长沙车站凌晨两点的车，到武汉是五点左右，一直没睡，怕没坐上车，怕忘了下车。

武汉汽车站，一直站到了八点，车站因为天冷路滑没有来车，去问火车，有一趟九点的卧铺车到家，为了省钱我买了十二点的坐票。

进候车室的时候别人跟我说还有很久你要现在进站吗？​

我已经冻僵了，想去候车室暖和一下。

结果候车室更冷。

也是不敢睡，听着广播一遍遍播那些不是我的车次，问了好几遍路人几点钟，那也是最狼狈的一次。

好不容易到家了，看到你了，眼睛酸了，没哭。

你问我饿不饿，几点到的，怎么没叫你接。

我说饿，想吃你做的辣椒火腿肉丝面​。

一边吃面一边说，我把手机丢了。

你什么也没说，过了很久，你说，那再去买一个吧，你不是早就想换手机了。

然后你进房去拿钱，我吃面吃着吃着就哭了。

在车站等不到车的时候我没哭，在风里吹了好几个小时的时候没哭，回到家看到你我悬着的心落下来的时候也没哭，怎么现在就哭了呢。

你看到我不对劲，问我是不是面太咸了。

我借着你的话说。

是啊太​咸了，我都咸哭了。

但其实我一直都想说，你做饭特别好吃，比任何一家餐馆都好吃，每年来我家吃年饭的人不多，但每次菜都会吃完，你都特别开心，虽然你从来不问也不说。

没人替我留灯了

但是去年没人来我家吃年饭，因为有一个人说你做菜都是一个味道，口味太重不想吃了，当时我没在意你，但是后来晚上睡不着的时候你问我是不是我做菜不好吃了。

我没看手机，我说，放屁，你做菜最好吃了，他们不来吃是他们有问题。

你笑了，但是你还是不开心。

后来我去念大学了，很久很久才回来一次，学校不远，但是我很少回家，第一年的时候学校挺忙，我也是偶尔给你打电话，每次你都问我什么时候回来吃饭，我都说下个星期，下个星期，现在已经没有下个星期了吧。

大二了，你开始住院，每个月去医院复诊都要住上一个月左右，我回家频繁了一些，但是也要准备实习的事情，经常很烦，但是我每天晚上会跟你打电话，对视频，我经常在晚自习赶作业的时候跟你对视频，耳机戴着虽然什么也不说，但是你看着我写作业，我看着你眼睛都睁不开还看着我，你的脸色越来越不好，但我有一次做作业还凶你了，对不起。

我出学校了，上班第一天，还没下班你打电话过来，叫我回来，我不知道什么情况，我说我还在上班，下班再说，今天第一天上班。

你有些发脾气，你不回来了我就要死了。

我慌了。

过了没多久亲戚打了电话过来，说你不行了，叫我赶紧回来。

请了假，回家了。

拖着箱子去医院，你戴了氧气罩，我只在电视见过，门一推开​我的眼泪就止不住，我慢慢走在床前看你，我现在都还记得，你想睁开眼睛看我，但是睁不开。

我不敢叫你，我怕我一叫你我情绪失控，就会跟小时候一样哇哇大哭起来。

我在床边坐着，看着你，护士进来给你量体温，我脑子里都是我们在家里聊天的场景。

没人替我留灯了

你说明天陪我去买两件羊毛衫啊。

我说行啊，但是家里有钱吗。

你说对哦，家里好像没钱了。

我突然就哭了，为什么我们这么穷啊，我一直哭，哭了一个小时，枕头打湿了，一边哭一边说，好穷啊，真的太穷了。

还有一次在路边看到一个老爷爷摆着画画的广告。

我说我想学画画。

你没说话。

我说这个800一个月，能不能学啊。

你还是没说话。

我看了很久，还是说，我们回去吧，我自学。

然后你说想学就学吧。

我把你拽走了，我说不学了，这么贵。

后面你醒了，你问我几点过来的，我说十点多到的。

你又迷迷糊糊睡着了。

这次高烧好了以后你特别精神，有差不多一个星期，然后病情剧烈恶化，然后你开始浮肿，打不了针，然后你没有意识，我叫你你也不应我。

最后我是看见你眼睛旁边掉了一颗眼泪的，你应该听见我喊你了吧。

爸爸，我挺想你的。

我现在也想你。

​

我当时想着要不就和你一起死了。

后面才知道，死亡不是解脱，你的后果我在承担，不仅要我特别坚强去接受你已经离开的惨痛事实，还要我保持理智的去处理后事，最后还要若无其事的生活。

我也才二十岁，我还是你的孩子。

你的解脱更像是我的枷锁，只是旁人认为我相安无事。

相比活着的人，世界才是人间炼狱。

他们总说我懂事，说我真坚强，可我不想这样的，一点都不想啊。

还是要说，明天会更好。

没人替我留灯了