图 / Kristina Litvjak
阿心：
终于到了全天最高温度都是零下的日子。
早晨去遛狗，那叫一个冷。可乐君以平常两倍的速度完成了大小便的任务，然后拉着我就往回走。
阳光大好，还是敌不过冬天的寒冷；把脖子缩进衣领，还是抵不住寒风入侵。
这样的日子只适合待在家里，最好是下一场雪，把屋子烧得热热的，让雾气爬上窗棂。然后裹一条毯子，缩在沙发里看书，就看那种最有生命密度的书，比如村上春树的《奇鸟行状录》或马尔克斯的《百年孤独》。
读一本书，就像过了一生那么长。
这个冬天的第一个坏消息：我的吉他怕是修不好了。
它处于生命尽头的一个最尴尬的时期。如果不修，还能勉强用一段时间，然后彻底崩坏；如果修，有很大几率会当场坏掉。
所以我决定还是不修了，就让它随遇而安地走完最后的日子。
虽然你一直说那是一把水绿色的怯吉他，但我还是坚称它是一把湖蓝色的漂亮的吉他。它陪了我有超过十年的时间，尽管最近两三年很少弹起它，但我还是以为什么时候想弹了，它都会像往常一样做好登场的准备。
可惜我错了，是我没有保护好它。
当初买这把吉他的时候，我刚刚弹坏了第一把吉他。
走进琴行，一眼就看到它，老板还很犹疑，“你确定是这把吗？”
我点点头，老板把它摘下来，坐在那里自顾自地弹起来，一曲终了还兀自感叹，“这琴音色好，有层次。”
我能感到老板有点不舍，如果这是推销策略的话，我会建议他上一下《演员的诞生》。
我坐下来试琴，发现琴头有些磨损，老板忙解释，“这把琴我常弹，本来不卖的。”见我坚持，他终于松了口，还是把琴卖给了我。
其实我至今也没有想明白，我怎么会那么看中这把琴。此前我还从来没有买过一件明知道破损的商品，但这把琴似乎就是不一样。
后来我按琴头上的logo去搜琴的品牌，在本就不多的搜索结果里，大多毫不相关，只有一条提及，“是个不错的牌子，陈绮贞专用这个牌子的琴。”
难辨真假。
我想它大半的可能是个杂牌子。
但我还是很喜欢这把琴，或许牌子会骗人，人也会骗人，但声音不会。每次弹起它，我都能想起老板由衷的那句话，“这琴音色好，有层次。”
最近连着看了两部电影，《醉乡民谣》和《盛夏》，一部关于美国六十年代的民谣，一部关于前苏联八十年代的摇滚乐。
音乐巨星都诞生于音乐时代。
在巨星的光环下，总有一群有才华却难称天赋异禀的沉默的歌者，他们共同筑起了那个时代的围墙，使得巨星可以站上去振臂高呼。
而那些沉默的歌者，最终都被人遗忘了，正如当年他们不过是到处睡沙发的流浪汉，或流连于酒吧之间，唱着自嗨的歌曲。
最终，巨星登上了舞台，他们还在酒吧里卖唱。
他们爱上了一件伟大的事，却不一定有运气拥有与之匹配的才华。
可这个失败同样是动人的。
或者对于他们来说也不算是失败，那不过是生命里一次自愿的冒险，一场富丽的哀伤。
听着影片里不绝于耳的吉他声，我的手又开始痒痒了。
我要去再买一把吉他——我的第三把吉他。
然后像所有默默爱着音乐的人一样，躲在家里弹琴唱歌。
我就是这么个不切实际的人，我热爱的所有事情都不能很快兑换成物质。
但我会给你唱好听的歌。
必要的话，我也愿意放下所有的不切实际，努力挣钱，给你好的生活。
也只有你，可以把我拉回到地面上，与一切苟且和世俗和解。
谁让我们就活在这片土地上呢？
有你在，我愿意忍受一切磨损我精神与愉悦的时光。
因为它们都比不上和你在一起的岁月。
子戈
12月7日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论