我不记得远山是什么时候存在的，我是说，存在于我的记忆之中。
在我年幼的时候，我生活于其上，起居，成长，念书，劳作。每天睁开眼睛，视野所及尽是山，我以为整个世界都是如此，四季常绿，绵延不绝。
是父亲让我意识到有一个山之外的世界。他始终在教我专心念书，离开这里，去到山之外的世界。那时山外的世界只是一个模糊的概念：那里可以获得更好的生活。
初中辍学后，父亲从一个英俊的少年，在年岁中变成黝黑的中年，别人的丈夫，两个孩子的父亲。唯独不变的，是他仍然像他的祖辈一样，生活在那片土地之上，采集信息的时候，在职务一栏填上“农民”。
农民是一个厚重而卑微的词。
厚重是因为注入了山的品格：正直，坚韧，善良，踏实。生活无比艰辛，却仍然在一年年的风吹日晒里寻找希望。卑微是因为远离时代，就像生活在一个平行世界，在四面环山之中有一个完整的世界，贫穷从土地里生长，只能用勤来收割。
读初中时发生的一件事印象特别深刻。我感冒住院，父亲来结账，想顺便带点药回家。等医生包好药，父亲发现所带的钱只够付的我医药费。
那个乡村医生没好气地说：没带够钱你还开什么药。
父亲一脸歉意，转而跟我说：看见没有，没有钱的话，日子就是这样。所以你和弟弟一定要好好读书。
于是在父亲短短43年的生命里，终其一生都在试图改变我和弟弟的命运。他想要我们触摸到远山之外的世界，并在那里获得生活。于是无论生活多么艰难，他都未曾放弃过这个想法，或许这对于他来讲就像终将收获的希望。所以，就像他负重爬过的那些陡峭崎岖的山路一样，任凭肩上的担子发出咯吱咯吱的响声，他都喘着粗重的气息，一步一步迈过脚下的坑洼。
后来，那天在卫生院发生的场景无数次在我的脑海中回放。父亲的窘迫，我的无能为力，以及他对我的热切希望。我常常想， 父亲读初中的时候，看见飞驰的卡车扬起灰尘路过那个小镇，他是否感觉到自己已经触碰到了远山与外界的大门，是否想过跳上其中的一辆卡车，离开脚下的土地。我想要是这样的话，那一天肯定格外明媚，阳光肯定会照到他的脸上，风 肯定会扬起他的刘海，心里像住了一团窜动热气。
我也无数次想象，要是父亲在拮据的现实中放弃抗争，那么我和弟弟的命运会如何。可以肯定的是，我会企图像父亲一样，成为一个正直，坚韧，善良，踏实的人。至于道路，但最大的可能性就是念完初中后，背着行囊沿着父亲的路途回到村庄，在深山中成为另一个人。又或者从村庄到城市，做着最艰辛的工作。我知道那种感受，因为我真实地触碰过贫困的边界，以及繁重的劳累。
因此，站在父亲的身影之后，我的前三十年，也在努力地离开我所生长的大山。等到我真正离开，远山才在我的心中变得鲜活起来，四季常绿，却又各不相同：春的嫩，夏的盛，秋的静，冬的墨。
每次回来，我都在用手机反反复复地拍这些山峦，在清晨，在午后，在黄昏。就像遇见恋人，每次都会有不同的心情一样，每次面对这些山的感觉都不尽相同。我终于意识到，它们一直在那里，早到从我出生起就已经在我的内心深处生根发芽。他们阻隔着外面的世界，催促我离开这片土地。它们又是土地的信使，就像胡德夫的台东太麻里一样，我注定要一遍又一遍地回到这里。所有的离开都将归来，所有的归来都将离开。
因为它们是我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，所有我长眠于土地之下的亲人，是我所有的过往，也是我自己。 所以，只要我踏上远山，我就会感到异常的宁静。我仍然能在呼吸里辨别土地的气息，我也仍然能在村庄最后一头老水牛的背影里，看见那个牛背上小孩，他的身上充满阳光。
而我的爷爷，我的奶奶，我的父亲，我时常在梦里看见他们，他们成为远山的一部分。他们乐于看见我像一个成人一样离去，又像一个孩子一样归来。
网友评论