爱以爱之名

——读《岛上书店》与《无声告白》有感

将《岛上书店》与《无声告白》的读后感放在一起来写并不是因为这两本书有什么必然的联系，非要找出来那么一点联系的话，那么这两本书都关乎爱情、亲情和生活，也都有那么一点点命运的意味。似乎大部分小说也无非这几个主题吧。

《岛上书店》 ——因为爱，人们彼此改变

《岛上书店》讲述了中年丧偶的主人公A.J.费克里在一座交通闭塞的小岛上经营一家书店的故事，有那么一点理想主义的A.J在妻子离世的打击之后茫茫然经营着随时都可能倒闭的书店,与此同时还丢掉了自己视为后路的价值不菲的一本书（文物）。好在主人公痴迷于阅读（却切的来讲是短篇和中篇小说），每日在不同的故事中醉生梦死，寻找并怀念已经逝去的爱妻，直到收养了玛雅，从此改变了A.J的人生轨迹，成为了他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯以及出版社女业务员阿米莉娅之间的纽带，并因为一本书和阿米莉娅相恋并结婚。从始至终，A.J并不知道玛雅其实是伊梅斯的作家丈夫与一个可怜的女粉丝的私生女，而梅伊斯得知真相后与丈夫在争执中遭遇意外并失去了作家丈夫，最终 A.J也因为癌症去世，阿米莉娅带着玛雅离开了小岛，兰比亚斯与伊梅斯最终结合并接手了岛上书店。

故事的结局尽管并不圆满，但相对于开头，好歹主人公A.J直到他死去也没有一直孤独下去。很多人评论，说是阅读改变了小岛上的几个人物并将他们紧紧联系。而我觉得，改变大家的不仅仅是阅读，更是因为爱。当A.J被现实困在闭塞的小岛上，心灵同时也成了一座孤岛。玛雅的出现让A.J重新体会到了人间的爱，同时也改变了A.J的书单，A.J也正是因为新的阅读感悟才和女主人公阿米莉娅走到了一起，同时也在阿米莉娅的影响下变得不再像往常那样固执与偏激，书店的生意也稍有起色。有了玛雅与阿米莉娅，A.J的书单也便不断变更，从最初的《待宰的羔羊》到《穿着夏裙的女孩》再到《当我们谈论爱情是时我们在谈论什么》，因为爱，A.J的书单在不断地变化，也因为书，A.J对爱的体验也在不断的改变，并从此远离孤独，直到死去。

不管怎样，我都不觉得这是一部悲剧。正如书中所说“生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果；每件好事，都是时机恰到好处的结果”。不同的阶段阅读相同的书籍都会有不同的体验，生活更是如此。不管多么艰难，都不要将自己陷入孤岛，要去爱，不管是付出或是收获，爱总能改变一些事。不是吗？

《无声告白》 ——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，成为真正的自己

莉迪亚死了，可他们还不知道。
莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。但他们从未发现莉迪亚一直以来都没有喜欢过父母强加在她身上的梦想，即使莉迪亚已经死掉。

《无声告白》的精彩之处正是在于其对李先生一家不同时期的人物心理的深刻描述。在美国长大的华裔李爸爸詹姆斯从小深受种族主义毒害，一生的梦想便是彻底融入社群。在得到妻子玛里琳的爱慕之后，似乎一下子从种族主义的牢笼中解放了出来，娶了正宗的美国妻子，成为正牌的美国教授，安身立命，育儿成家。而玛里琳则因为爱情暂时放弃了自己要成为女医生的理想，最终选择做一名家庭主妇，但在这之前玛里琳还经历了一次堂吉诃德式的离家出走，虽然最终以失败告终，但也为故事开头的悲剧埋下了祸根。

事实上，玛里琳尽管离家出走重回校园也并没有成为女医生，实现自我。同时也让詹姆斯认识到了自己事实上自己并没有融入社群，实现自我。于是，父母的梦想被强加在了老二莉迪亚的身上，他们期待着自己没能实现的“自我”会在老二身上实现，但“自我”这个词本身就是无法脱离自我转让给别人的。更不幸的是莉迪亚因为受到母亲离家出走的影响，决定配合并取悦父母，接受父母的“自我”。学习自己并不喜欢的生物和物理，接受自己并不喜欢的生日礼物——母亲送的医学书籍和父亲送的社交书籍，并逐渐学会用并不真实的微笑来欺瞒父母。直到这个从10岁长到16岁的女孩，这个高一年级上着高二物理课，旁听大学生物课的女孩突然溺死离家不远的的湖中，父母仍然百思不得其解。事实上玛里琳并未自杀，也并非被隔壁的坏小子带坏。而是在即将失去一直理解自己的哥哥以及了解了邻居“坏小子”的秘密之后，决心摆脱父母的期待，找回自我。但却不幸在这个决心找回自我的仪式上（偷跑出家里划船来到湖心）意外溺亡。

因为爱，玛里琳放弃自己的女权主义的理想嫁给了华裔男孩詹姆斯，也因为自己的女权主义理想玛里琳抛弃丈夫孩子离家出走；因为爱，詹姆斯感觉自己走出了种族主义的阴影，也因为种族主义的影响詹姆斯在女儿下葬的那一天和同是亚裔的年轻助教滚了床单；因为爱，莉迪亚决心取悦父母，接收他们因女权主义和种族主义带给自己的枷锁，但也因为这两个主义莉迪亚在反抗宣告仪式中意外溺亡。玛里琳总是关注着莉迪亚的成绩，詹姆斯总是关注着莉迪亚交到了到少朋友，从来没有人关心莉迪亚真正想要什么。

莉迪亚死前，老大内斯正在因为收到哈弗的通知书而庆幸自己马上要摆脱这个家庭。老三汉娜则在长期被忽视的环境中变得胆小、安静甚至拥有了与其年龄不符的诡异心理。总之，这个故事从未让人感觉轻松，因为变态的爱，这一家人似乎从未幸福过。

书中的个最后一章，在莉迪亚即将死去的某一个晚上，汉娜偷走莉迪亚的项链被发现时，莉迪亚完全失控，差点用项链勒死了妹妹。汉娜从莉迪亚眼中看到的不是愤怒，竟是焦虑。汉娜将永远记住姐姐所说的——“如果你不愿意笑，就别笑。”

我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，成为真正的自己。但是期待不就是因为爱吗？

爱无罪 但不要以爱之名

《岛上书店》与《无声告白》时两本截然不同的书。
爱无罪，人们因爱改变。但请一定注意那些以爱之名的伤害。