产假期间,喂奶间隙,隔三差五,翻阅冯唐的这本新书《无所谓》。
冯唐在书中反复强调:热爱妇女,认为女性比男性高级很多。尽管黑冯唐的人比较多,但是有他这个论调在,我总是黑他不起来,尤其是刚经历了生产和处在哺乳期的我来说,他在文中对女性的赞颂和关怀以及理解总让我热泪盈眶,感觉到“肿胀”消除。
《我为什么写作》
为了消除肿胀。生物在生命的某个阶段,总难免肿胀——玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、公猫扑倒母猫之前。二十世纪八十年代,我上高中,这种肿胀最明显。对世界似乎总有很多感悟,但是总不确定,总想表达。夕阳西下,叶片半透明的脉络,天上半透明的云彩,女生半透明的裙子,《史记》里半透明的人性。海明威说:“写完了,就完了,就跑了,就不见了。”我当时很认同,写完了,肿胀就消除了,和我无关了。
我的“肿胀”源于生产后对于自身女性角色变化以及婚姻的半透明的理解和尝试性地表达,或许,我读了,我悟了,我表达了,就完了。
爱情如何对抗时间
这本书共分为四个篇章,我最感兴趣的是他写的关于爱情的部分。冯唐自己取名为:爱情如何对抗时间。文中的八篇文章大多是关于女性在爱情和婚姻中的自我救赎。
我作为读者,对于一本好书的定义就是:在恰当的时间,书中的思想能够以我欣喜的方式解决我当下面临的问题。这个欣喜的方式来源于恰当的逻辑,吸引人的举例以及相当的文采。《无所谓》这本书,则在最合适的时间出现——初为人母,面临的女性角色和婚姻组成的变化,行文具有充分的逻辑——作者职业中的训练,以及语言或凝练或诗意或“露骨”,但是无论是哪种风格,都是叙述详尽,意象丰富。这本书最大的功用是让我在人生的过渡阶段,找到了我所面临问题的答案。冯唐所说自己写作的目的是度己度人,在“度人”这个层面他成功了。
当了母亲之后,我的老公变成了孩子她爸,上班期间打来的电话或者视频第一句必然是问:闺女呢?下班后回到家第一件事就是抱抱闺女。而我,这个曾经的宝贝儿,在他的心里变成了孩儿她妈。在刚生完孩子的那段时间,我终于明白了为什么说:怀孕时是女皇,生产后是女仆。我变成了女仆,我老公开始时刻关注他的小情人儿。
在这段被“忽视”的日子里,我尝试在婚姻中建立夫妻关系高于亲子关系的相处模型时,我发现在婴幼儿的现阶段的主要任务就是经常性的亲子,偶尔般夫妻间相互关照不相忘。当母亲的角色多过甚至是全面覆盖了伴侣/恋人的角色后,家庭关系不再是纯粹的我和他的感情,而是神速般添加了和双方父母的关系,人多事杂,我和老公的争吵在生了孩子后变得日益频繁,身心俱疲之下,我消极地认为我俩的爱情消逝了。这个结论让我悲伤不已。
《爱情如何对抗时间》
爱情大概始于一些极其美妙的刹那。
爱情如何对抗那些璀璨一刹那之外的漫长时间?一男一女,两个不同背景的普通人,能心平气和地长久相处,是人世间最大的奇迹。似乎悖论的是,如果想创造这种奇迹,让爱情能长久地对抗时间,第一要素还是要有那些爱情初始时候的浓烈的、璀璨的一刹那。
在最初的爱情过后,为了让爱情对抗时间,需要调整调整心态,不求刻刻“停车坐爱枫林晚”,但求岁岁“相看两不厌”。
《找个好看的扑倒》
恋爱的三个阶段也相互影响,不能绝对分开。第一阶段初相见要扑倒的激动不会持续很长,却是第二个阶段如胶似漆的基础。第二个阶段如胶似漆的肉麻不会持续很长,但是尽管烧成灰烬,也是第三个阶段相看两不厌的基础。
《自己穿暖,才是真暖》
两个性别不同、成长背景不同、教育背景不同的男女个体,“三观”接近的概率很低,以反自然、反禽兽的婚姻形式长期愉快相处的概率几乎为零。即使这样,两个人还是爱过,就算之后爱成了灰,也是后来婚姻的基础。
还好,在多次争吵之后或冲动脱口而出或冷静思考慎重说出“离婚”,因为有感情基础,说了很多次,终究只是过了嘴瘾。事后,我们互相坦诚:每次打算分开的当口,彼此都会想到曾经依恋的美好,内心舍不得这份感情,和好如初。
因为有曾经的美好,相比较于漫长的人生和漫长的婚姻,这美好,浓烈且短暂,以至于往后余生的时刻都不能与之相比。但是,正因为有这些美好的存在,才确保爱情消失激情退却后,依然有着难舍难分的情愫。认识到这一点,当爱情转换为亲情,或者依然是爱情,只不过换了一些成分,心态会好很多,不会“我执”。
关于婚姻里成就自己
《自己穿暖,才是真暖》
说到底,女人还是要自强:不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到混蛋的小宇宙。
生完孩子进入到哺乳期,一天二十四小时随时待命做一头合格且尽职的“奶牛”。在育儿的初始阶段,仅仅喂奶这个任务就会让我一天疲惫不堪。有时看着熟睡中的女儿露出的天真无邪极具温暖力量的万丈光芒的微笑,治愈之余,忧伤还是会涌上心头。我还是会想到自己的工作、未来的事业都会因为育儿而停滞。怀孕以及哺乳期间,保证营养饮食,不可断食;喂奶期间没有出行的自由,很难抽出1~2个小时的整段时间进行运动,也只能适度运动,我的腰间凸出的至少二十斤的肉,最快也是在一年后有所消退。在事业以及身材管理这两件事情上,我感到无比难过和绝望。
当我决定心一横,做称职的奶牛,暂时抛弃事业,放弃身材,全身心投入到养儿的光荣任务中时,老公在我面前抱怨他下了班就回家没有了健身时间。我看着自己比他高出两层的肚腩,忍住心中怒火,想起冯唐所说:“我一直从心底里认为:女性是比男性高出很多的物种。女性总能放下很多所谓的大事,享受一个婴儿的触摸、一条街道的变化、一杯说不出哪里好的茶……而男性似乎总是为那些所谓的大事而变成一个大小不等的傻逼……女性总是有种内在的判断能让周边的事物趋向更加美好,让一个花瓶里的花草妥帖,让一个空间里的事物排列出她的味道,让她的头发比花草更美好。男性在修炼成功之前,似乎总是有种不知进退而成为二逼的风险……”。这段话读起来很解气:既然比他高级,那就不一般计较,于是很快从心底浇灭了腾起的火焰,转而安慰老公阶段性地“若为孩子故,一切皆可抛”。
回想起怀孕到现在,大约一年的时间。在这一年的时间里,老公工作、踢球兴趣和健身爱好三不误,生活依然风生水起,不亦乐乎。我承受着女性生来的使命,在嫉妒他作为男儿身的自由和轻松之余,我决定向他学习,学习他对兴趣的坚持,对自由和空间的追求。不把自己牢牢束缚在家庭里面,也寻求自由和空间,发展事业和爱好,尽管和男性比起来,这意味着要克服女性天然地对于孩子和家庭的守护,因此困难100倍。
时间过去三年,孩子出生,爱情的力量渐渐消退。更多角色加身,就更多思考个人的价值,爱情和婚姻的空间和自由。有时候,会听到很多同样道理的话,不同的人有不同的汉字组合,引导我劝慰我,却全然触动不了我。但是,冯唐的书,以他的幽默,罗列,文采,吸引了我说服了我,激发了我的思考,得到了我的认可和信服。
很难讲,为什么同样的道理,换个人换个方式换个媒介,就能听得进去、听到心里去。
网友评论