日记

七月二十。星期一。晴。

“近百年的中国文学，在各种冠冕堂皇的旗帜下面，隐藏着两大暗流，一可称之为奴性式的涂彩，一可称之为泼粪式的写作。这第一种写作，基本上都是不假思索地认为，一切新的都是好的，一切旧的都是坏的；一切保守都是错误的，而一切破坏都是正确的，总之为追赶世界大潮，为一个新的确立，知识者放弃基本的常识判断，自甘堕落为暴力的同谋。而另一暗流，又走向一个极端，即干脆没有了对人对民族历史的基本尊重。怎样丑怎样脏怎样写，怎样恶怎样怪怎样作，将写作变为一场展示或夸大民族丑恶的大竞赛。华夏大地，一个教化如此深远、心性如此优雅的民族，在这些作品里几乎和野蛮人没有区别。这些做派，本质上仍是施暴。骨子里延续的仍是奴性的思维。目的只一个，将媚眼投向西方，投向那个看起来似乎并不存在的主子。所以百年的中国文学史，堪称为文化的自虐史。即自己虐待自己的历史，虐待自己的文明，也虐待着自己的现在和将来。而这正是近代以来，东西方文明的交流与碰撞中，中国文学畸形发展的实际现状。……”——摘自老村《闲人野士·写作的自觉》

大约十天前，画案铺上了洁白的新毛毡。案上放了两本书，一本《圣经》，一本老村先生的文与画合集《闲人野士》。《圣经》是去年西子从西安背过来的，是一个女信徒送她的，一年了也没打开读。《闲人野士》是西子从车里拿来的，大概是四五年前老村先生送我的，一直放在车里，似乎读过几篇，但终究是印象不深。最近有闲，准备交叉着将这两本书认真读一读。我读书喜欢几本书交叉着同时读，这也是几十年养成的习惯。可是这次好像有点打破了。

我是先读的《圣经·新约》，但一页没读完，就被那长长的陌生的人名地名给搞晕了。于是，将其推在一旁，又打开《闲人野士》。这一读，便放不下，我这个闲人，瞬间也成了“野士”。几天时间，竟将这本近三十万字的散文随笔集一字不落地读完了，包括插图中的每个文字都认真地读了。上面我摘引的这段文字，不过是文集最后一篇文章的其中一段，像这样深刻、机智、幽默、通灵的话语，文中处处皆是。

与老村先生相识二十余年了。二00二年秋天那个还有点闷热的傍晚，我按照他电话中指示的路线，从中国艺术研究院乘公交车，到马甸桥旁的黄村首次拜访他的情景，仍历历在目，不时在心中翻涌。二十余年来，无论我进京还是他回乡，我们总能时时相见。先生每出新书必送我，他的文集也早早就送我，但非常惭愧的是我将其束之高阁于书架，并未认真阅读。

近十余年来，我很少阅读当代作家的作品，因为曾经的阅读经验告诉我，他们很少有阅读的价值。所以这些年我阅读的年代下限是民国，主要的兴趣点则是先秦诸子，因为我深深地感觉，那才是真正的智慧文章，是文化的金矿与高峰。因此之故，也许是该死的偏见，我虽亲近于老村先生其人，以至于称兄道弟，却疏远了先生的文章，甚至于将他与其他作家划了等号，实在是罪过罪过。却哪里知道，他早已超越了当代诸多大家，包括当红的旦角。他的文脉直与先秦诸子相承接。

这次的阅读提醒我，先生的文章我是得认真重视认真阅读了，否则对不起他也对不起我更对不起我们的情谊。先生的代表作是长达近六十万字的《骚土》，尽管我已多年不阅读长篇小说，有些畏惧，但是在这个秋冬里，还是准备下决心将其读完。我相信，我一定能从中读出滋味，得到收获的。

这次的阅读经验也告诉我，即是再好的朋友，再熟悉的人，你要想真正走进他的心灵，走进他的精神世界，仅靠泛泛地交往是不行的，你必须阅读他的文字——他所有的文字，像吃饭一样，细嚼慢咽，消化吸收，变为营养。