枣树

我在想念一棵枣树，还有一片鱼塘。枣树长在鱼塘中央的堤岸上，结出青枣，暗藏在无数绿叶里。外公架设梯子，爬到树上去摘，有一半枝叶悬浮在水面，行动不便，只好任凭青枣自己脱落，掉水里喂鱼。

青枣很甜，瓤雪白，大小适中。记忆里，我只吃过一次，在一个黄昏。

鱼塘门开在东边，四周用石棉瓦和竹杆围成。进门是间小屋，养了一只花狗，叫的很凶，遇到陌生人路过，狗链哗哗作响，接着是犬吠声，充斥着威慑力。

我谨慎穿过小屋，走在田埂上，抬眼望去，鱼塘之外的空地种满了蔬菜和水果，矮小的绿丛前方，只有那棵枣树，如此醒目。我曾几次想要爬上去，但技艺不精，最后只能拍拍它，舒舒气。

为了照顾好这个菜园兼鱼塘，外公外婆常常正午就赶过来，割草喂鱼，浇水施肥。在这里我吃过西瓜，品尝过石榴，看过鸡冠花，还抓过螃蟹。这简直是孩子们的乐园。大人只顾埋头干活，后生们在读书之余，来这里休息，欣赏。

枣树北边有块空地，放了砧板和钝刀，一个小板凳。外婆就是坐在那里，日复一日的切草喂鱼。鱼吃的很快，刚刚还布满草的水面，片刻就消失干净。看来鱼的嘴还是很大，毕竟有时连西瓜皮都吞的下去。

烈日当空，田埂干裂，外婆在树荫下劳作，汗水润湿了土地。

屈指一算，枣树已存活了七八年，在贡献果实的同时，还贴心的遮风挡雨，直到一年夏天，我到这里，发现枣树不见了，一问才知道，是枯死了。

这很奇怪。