馄饨挑儿

昨天早上送完孩子去上班，路上忽然就想吃碗馄饨。于是就溜达到了望京地铁站H出口旁的那个小店。之前在那儿吃过几次，倒不是由于好吃，就是图个方便。

找了一张最靠近门口的桌子，望着马路，吃着馄饨。一瞬间，三十几年前的一个画面回到了眼前。

我在高二的时候，说服了爸妈让我自己住在上斜街40号一个大杂院里。那段日子很有意思，学习、生活都有惬意。家里对我很宽松。那个地方在宣武门外路西的一条胡同里。院里记得四五家儿人，我们家那间靠近院子大门口儿。

那会儿下午放了学我经常是去我同学他妈他们单位吃晚饭，他妈是邮电医院的医生，食堂伙食好极了。从我们那所高中骑车过去没多远。吃完后回上斜街。学习到了晚上十来点钟的时候通常都会饿，不吃点儿晚上睡不着，偶尔就会出去找吃的。

我要说的那个画面就是这么一个时候。那应该是立冬前后，我照例溜达出胡同口儿到了现在崇光百货店位置的路边儿。那里是个无轨电车站，有路灯。路灯下面有个馄饨挑儿。从那个时候起，我的记忆里北京卖馄饨的就都是安徽人，皖南口音貌似居多，说话带着一点点拐弯抹角儿和拖音，我很喜欢听。

写这段字之前我本想搜搜和那个记忆相符的图片，越搜越发现记忆模糊了。我明明记得那个挑儿类似马鞍形，一头儿是镶在挑子里的煤炉子，另一头儿是个不大的案板，案板底下是带着抽屉的小柜子，可搜出的图都是分体的，倒让我怀疑起自己的记性了，毕竟三十多年了，也可能真记错了。

那个晚上吃的馄饨香味还在我的气息里。馄饨挑儿的馄饨是提前包好了的。比我的大拇指甲盖儿大一点点。五毛钱一碗。等着的时候，看着挑子的主人捏起馄饨丢进滚开的水中，拿小笊篱在锅里推着馄饨转上几圈，不一会儿，馄饨就从锅里盛到了碗里，碗底里早放好了虾皮、紫菜、佐料、酱油，汤和馄饨都盛好后，浮头儿再撒上香菜末儿，滴上几滴香油、淋上醋，端起这碗馄饨，一边吃一边享受着扑鼻的美好，耳畔业已响起的风声俨然不知，洒在路上并不明亮的灯光也在脑海里定格。

昨天吃着馄饨，眼前却蒙太奇般地呈现了宣武门外的那个晚上。宣武门菜市口一代改造后早已经不认识了，但对我而言，记忆中的北京鲜活地随时可以重现眼前。

昨天那个铺子的主人还是操着安徽口音，北京好像经营这个行当的以安徽朋友居多，做早点非常辛苦，不勤快根本坚持不下去。他们的口音或许是唤醒我回忆的原因。坐在我隔壁桌的是六七个二十上下的小伙子小姑娘，都穿着统一的西服，是房屋中介的标准打扮。我在路上经常会碰到他们迎面而来推介房子，但今天和他们邻桌吃早点，可以看到他们不工作的样子。这些孩子和我的儿子年龄应该差不了多少，一边看着手机，一边吃着。他们比我吃得快，起身的时候，我听到有个小伙子在跟他对面的小伙子说：“今天，加油！”另一个小伙子回答：“加油！加油！”他们的对话很自然，可以听出来自彼此真诚的鼓励。

吃完馄饨，我收起记忆，迈出门儿，扫码打开一辆共享单车，把手里的包在车筐里固定好，骗腿儿上车。昨天北京的风非常大，天特别蓝。风吹乱了我好不容易归拢好的发型，而阳光，毫无保留地照进了心里的每一个角落。

2019.5.1. 7:30