书封
猜猜看：一切学科的妈妈是谁？
没错！是——哲、学！
再猜：世界上最智慧的人是谁？
没错！是——哲、学、家！
在你印象里，哲学家都长什么样呢？
秃脑袋、戴眼镜、叼烟斗、拄拐棍？
停——！如果你对哲学家的印象，还停留在中学教科书时代，那你不妨来读一读《通向哲学的后楼梯——34位哲学家的思想和生平》。它是一本哲学入门书，从趣闻轶事角度切入，让我们了解了哲学家的日常生活，又通过这些，引出了他们的哲学思想，帮我们梳理了西方哲学发展史。
《通向哲学的后楼梯》的作者威廉•魏施德，是德国哲学家。这本书自1966年在德国问世以来，已成为三代德国青年的哲学启蒙书。我国著名哲学家叶秀山先生也给予了这本书较高评价，认为它在轻松愉悦的氛围里，为我们普及了哲学常识。能看出来，威廉•魏施德为这本书，花了不少心血。趣味性和通俗易懂是这本书的两大特色。威廉•魏施德没有绷起脸来敲黑板，也没有背起手摇头晃脑的之乎者也。他一手擎着烛台，一手拉着我们，在万籁俱寂的深夜，领我们一步步登上哲学的高楼。每到一层，都会从后门进入；每到一家，都稍作停留，和主人会面，畅谈一番。
34位哲学家里，最老的当属古希腊的泰勒斯，距今已2000多年了，最年轻的是德国的维特根斯坦，也129岁了。他们一个接一个，相继穿越时空隧道，来与我们面对面，展开了一场场心灵对话，用智慧之光照亮了我们的人生。下面，我们就来说说这些哲学大神。
古希腊哲学时期
哲学发源于古希腊，泰勒斯是哲学鼻祖。他认为世界起源于水，水生万物。不知是否为了配合这个观点，有一次他专心看天，陷入沉思中，竟跌进了水沟里，这段经历也成为了哲学史上的著名段子。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师徒三人撑起了古希腊哲学的大半边天，然而，他们却各有各的境遇：祖师爷苏格拉底是有名的妻管严，连尼采都半开玩笑地说，苏格拉底能取得如此非凡的哲学成就，有他老婆一半功劳；柏拉图是苏老师的忠实粉丝，继承了苏老师的衣钵，还发扬光大了。他貌似对女人没兴趣，终身未婚；亚里士多德是柏拉图的弟子，他当过亚历山大大帝的老师，由于这层关系，亚里士多德曾是当红辣子鸡。而当亚历山大大帝死后，他被诬陷里通外国，被迫流亡。他们三人的哲学一脉相承，主张人要认识自己，人应该追求高尚的精神，要活出自我价值。
中世纪哲学时期
你信吗，浪子回头也能成圣贤。古罗马的奥古斯丁就是代表。他是天主教著名思想家。年轻时，他生活淫荡，后来加入基督教，潜心修道。他认为，人只有回到内心，才能找到真理。《忏悔录》是他的代表作。奥古斯丁开启了以天主教为核心的哲学时代，在此后漫长的一千多年里，出了一大批宗教哲学家，比如安塞尔诺、尼古拉等，他们变着法地要证明上帝的存在，哲学彻底沦为了宗教的工具。人类历史上最黑暗的时期到来了。
笛卡尔
法国哲学家笛卡尔是天主教哲学的终结者，被誉为”近代哲学之父”。从他开始，哲学呈现出百花齐放的盛景。笛卡尔从小羸弱，天资聪慧。长大后，参军随军队去过荷兰、德国等地。退役后，他隐居起来专心写书，代表作有《沉思集》等。他的学说主张怀疑一切，这直接威胁到了天主教的利益，教会狠命打压他，再后来，他受瑞典女王之邀去讲学，不久就病死在了瑞典。笛卡尔是通才，他在哲学，数学、自然科学、解析几何方面，都成就斐然。
斯宾诺莎是个备受争议的哲学家。他主张人应该依天性而活，人应该坚持真理。后来，他隐居海牙，宁靠磨镜片勉强度日，也不愿接受朋友的接济。他对自由、伦理等问题都有过深刻剖析，并打破了上帝创世的旧观念，因此他一辈子都被教会疯狂报复，也被同时代的人所抛弃，才44就挂了。
法国启蒙运动时期，出现了一大批哲学家。代表人物之一是伏尔泰，他也和教会死不对付。伏尔泰才华出众，风流成性，既蹲过巴士底狱，也写小说戏剧。连不可一世的尼采都不得不承认，伏尔泰是人类最伟大的解放者。伏尔泰认为基督教根本就是封建迷信，同时，他对无神论也很不屑。他天天反基督教，被人们看作疯子。到了晚年，他家财万贯，住豪宅、吃大餐，光仆人就有160个，过得是相当滋润，摆脱了多数哲学家非穷死即病死的命运魔咒。
卢梭
卢梭也是启蒙运动时期著名的哲学家。别看他当过小白脸，勾引过女服务员，既无耻又淫荡，私德很不咋样，但这并不妨碍他的哲学成就。他的著作《社会契约论》、《新爱洛依丝》等都已成为经典社科名著。最讽刺的是，他一边写出了《爱弥儿》这种教育巨著，一边却把五个亲生孩子都送去了孤儿院。卢梭主张人应该解放天性。他认为，在国家法律约束的前提下，所有人都是自由的。当时的法国是极权统治时代，皇帝一个人说了算，卢梭的理论极具煽动性，在群众中反响巨大，成了法国大革命的导火索。卢梭的思想对康德等后世哲学家也产生了重大影响。
康德是哲学史上里程碑式的人物，很多人把他视为精神偶像。康德一辈子没离开过家乡，晚年作息特别规律，散步总是在晚七点，精准到一分不差，被当地人看作行走的钟表。除了古板，康德也有另一面，他幽默健谈，是天生的段子手，他的话总能引人深思。康德对婚姻很不以为然，觉得那是给自己上镣铐。哲学方面，康德认为，人看到的一切都是表象，意志是万事万物的精神内核。他主张人的本质是自由。
黑格尔长着扑克脸，被人起了个外号，叫“老头子”。46岁时，黑格尔终于盼到了头，成了教授。1831年，61岁的黑格尔死于霍乱。黑格尔对哲学的最大贡献，是提出了辩证法。他主张，上帝位于万物之中，万物依赖神而存在。黑格尔的思想，是披上哲学外衣的思辨神学。他最有名的著作是《精神现象学》。很多哲学家都对黑格尔不感冒，说他的学说是“喝醉了的哲学”。
与黑格尔同时代的叔本华是个大怪人，心高气傲，自称“人类的蔑视者”。他脾气暴躁，动不动就发火。晚年，他隐居在法兰克福，以卷毛狗为伴。关于叔本华最著名的段子，莫过于他和黑格尔“擂台事件”了：叔本华和黑格尔在一所大学任教，为和黑格尔一较高下，他特意把课和对手的课安排在同一时间。结果……偌大的教室里,就他一个人，内心受到了一万点伤害，从此对黑格尔穷追猛打了一辈子。叔本华认为，人生就是由喜剧和悲剧编织成的闹剧。叔本华继承了康德的思想，在《作为意志和表象的世界》这本书里，他说人们直接看到的是事物的表象。人只有通过单纯地观察世界，才能使思想不受意志控制，才能发现事物本质。总体来说，叔本华的学说是彻底的悲观主义哲学。
丹麦不仅有安徒生这样世界级童话作家，也有世界级大哲学家。克尔凯廓尔就是，他的故事耐人寻味。年轻时，他爱上了少女雷吉娜，爱得发疯，又怕给不了她幸福，不敢娶她，自虐了一辈子，楞是没娶雷吉娜，却至死念念不忘雷吉娜（这是何苦呢）。克尔凯廓尔外表玩世不恭，内心却敏感乖僻，一生过得很纠结，42岁时就死了。他一辈子没工作，靠巨额遗产生活，还自费出了好几本书，如《恐惧与颤栗》、《生命的阶段》等。克尔凯廓尔认为，人只有将真理变成自己的，在现实中活学活用，真理才是有用的。他主张每个人都应该成为独立的、有个性的人。内心的狂热追求给了他巨大的力量，让他能抵御住内心的凄苦。临终前，他说自己这一生“非常幸运”。
尼采
一起提尼采，就会想到他那标志性的大胡子。尼采生于传教士家庭，是真正的神童，10岁就谱曲写诗，14岁开始写自传，在写作和音乐方面才华过人。大学期间，他开始研究叔本华哲学。25岁时，被聘为巴塞尔大学教授。期间，他的第一步著作《悲剧的诞生》出版，但反响平平。尼采和莎乐美之间的故事，是哲学圈里最有名的八卦。年轻的尼采疯狂地爱上了欧洲文艺界公认的女神莎乐美，却羞于表达，只好托人说媒，没想到说媒的也爱上了莎乐美。尼采的妹妹是个变态，故意使坏，搅黄了哥哥的爱情。十年后，尼采辞去教授，游历各国，但旅行没有使他快活，反而让他越来越孤独。1889年，45岁的尼采疯了，十一年后去世。尼采兴趣广泛，热爱哲学、文学、音乐和艺术。他主张精神自由，对传统道德和宗教也大加批判，还提出了“上帝已死”的口号，震惊了世界。他认为，人应该在生活中不断超越自己，世界永远处于自我创造和自我毁灭的循环之中。热爱命运，这四个字是尼采留给世人的礼物。
不是每个中国人都知道尼采，但99.99%的中国人肯定都认识马克思，他是我国人民的老朋友。可你知道吗？马克思年轻时，是标准的文艺青年，他的梦想是当诗人。见过马克思的人都说，马克思精力旺盛、相貌威严，自带一派王者之气。英国资产阶级革命爆发后，马克思相继写下了《共产党宣言》和《资本论》等巨著。马克思认为，人是社会动物，真理是通过实践活动被证明的。他还提出了经济基础决定上层建筑的理论。他认为，共产主义将消灭私有制，解决人与自然、人与人之间的矛盾，共产主义让人变回为真正的人。据说，马克思晚年彻底推翻了自己的所有观点。但关于这一点，只是坊间传闻，没留下证据。当然了，这是题外话，不是这本书里的内容。
罗素
英国人以绅士风度闻名世界，罗素就是典型的英国式哲学家。他说自己人生有三大信仰：对爱情的向往、对知识的渴求、对人类痛苦的同情。罗素一生风流，80岁时结了第四次婚，婚后仍沾花惹草。古往今来的哲学家多喜清净，爱避世，像罗素这么爱交际的，少见。罗素喜欢四处演说，热衷于社会活动，足迹遍布俄国、中国、日本、美国等。因政治原因，他罗素蹲过监狱，后来否极泰来，先被英国国王授予功勋奖章，后得了诺贝尔文学奖。1920年来中国时，还和周恩来会过面。罗素是个无神论者，他认为道德行为的根源是欲望，主张用爱化解恨，要合作不要竞争，要和平不要战争。罗素还是个博爱主义者，他的气质决定了他中正平和的哲学风格。97岁时，他寿终正寝。在哲学圈，活着时能功成名就，死的时候能安然离世的，少得可怜，罗素算是非常幸运的一位。
罗素有位爱徒，叫维特根斯坦。维特根斯坦出于维也纳富豪之家，舒曼等大音乐家都是他家的座上宾。在浓郁的音乐氛围熏陶下，他曾梦想当指挥家。一战爆发后，他参军被俘，在战俘营里写完了代表作《逻辑哲学论》。后来，受托尔斯泰感召，他过上了深居简出的日子。再后来，他自愿当起了乡村老师。不过，他可不是个好老师。62岁时，维特根斯坦死于癌症。维特根斯坦的著作都很晦涩难懂。他认为，各种事物之间的联系，构成了世界的本质。通过分析句子，能了解真实的世界。在《哲学研究》这本书里，他认为语言会误导人，哲学的任务，是要让思考不受语言迷惑，唯有这样，哲学问题才能得到根本解决。
范雨素说：人活着，总要思考一些和吃饭无关的事情。读完《《通向哲学的后楼梯》》，你会由衷地敬佩这些思想巨人。哲学家爱思考，也爱抑郁；哲学家是孤独的，也是幸福的。一句话，哲学家是人类的良心，启发一代代人去追寻真理。无论是饮毒自尽的苏格拉底，还是最后发疯的尼采，都是人类思想夜空里璀璨的明星。想象一下，人类不再思考，世界将会怎样？把这些思想巨人从人类史上一一抹去，那么，即使我们今天住金山银屋，吃鲍鱼海参，也不过是披着人皮的爬行动物罢了。
当然，一本书不可能写尽天下所有哲学大神。这34位，是威廉•魏施德自己最熟悉的。书，是一枚钥匙，作家是领路人，能不能找得到那扇大门，就看你的本事了。最后，大赞这本书的封面设计，素简清爽，古意盎然，令人心生向往。
2018．4.29日凌晨
网友评论