送别

春节假期不觉中已过，这十天多数时候我呆在家中。母亲因为年迈，膝腿部有痛疾，且刚做完手术不久，常常静守家中，不像以往挨家串户地闲逛。我是十分欢喜踏实的，得以陪在她左右。

本就偏于安静的我，在村里无几好友，同龄人多已婚育子，故攀谈起来相互没有共同话题。其实归根结底，是我不善言谈，不喜那种表面式的聊天。

在家中，我时常拿起手机浏览，有时拿起本书静静阅读。时而坐在院中，时而躺在沙发上，时而钻进鲜红色的被罩，在硕大的太阳照射大地的午后，也可能在月亮爬到屋角的黑夜。这样的闲散轻松与工作日的忙碌紧张大相径庭，令整个人都慵懒起来。

惬意的时光如此短暂，作为已经告别学生时代的上进青年，必须要在社会中学会生存，承担起解决家庭困厄的责任。因而假期结束，我就必须收拾妥当奔赴到城市，回归到平凡的岗位。

当离开这个四周环坡、草木皆友的小乡村，离开青砖黛瓦堆砌的老屋时，抚着熟悉的红色大门，我心中五味杂陈。

我把行李和背包塞进姐姐家的车中，接过父亲给我盛好的一袋去壳的花生，和一袋姐姐带回的核桃。这时候，母亲佝偻着腿，从内屋蹒跚而出。她的黑发与脖相齐，又浓又黑，仔细去瞧，发根一片花白。刻着皱纹的脸暗黄发黑，或许是在太阳下做活造成的。母亲的身子肥胖，显不出富贵人家的幸福，却使行动笨拙、缺乏干练。

我提起脚就要上车，她着急的扯开大嗓门唤住我，：“家里的苹果、奶，你装点吧。”我在车边答道：“不带了，路那么远，掂着又沉，就这些东西就够累人了。”

她还是不罢休，站在大门口，晚风往灰旧的外套里灌，里面是一件印满小花的保暖衣，下身穿着宽大的直筒裤。眼神像灰蒙蒙的天空，但很冷静地看着我，喊道：“拿几个吧，路上你渴了，或者到地儿了，吃点水果。你平时不怎么吃零食。“我心里又好笑又欣慰，朝她说：”不了，妈，我真的带不动。“然后，我带上胸包，坐进车内，关上车门。

就在汽车启动，我们要出发的当儿，母亲蹒着双腿，走下大门前的石灰梯，到车窗边不停地大拍。在车内，我见她焦急地大喊，一脸的仓皇无措。姐夫摇下车窗，母亲高亢清脆的声音传了进来。她唤着我的名字，嘱托我回到工作后的一些事儿，交代我乘车的时间，路上要注意的细节。

事实上，这些小事不值一提。我早已经习惯在家与外地反复地分离和相聚。自从初中开始寄宿学习，我就要和家告别，假期再返回。如今已然工作，模式照旧如此。

求学离家时，每每看到母亲在家门口眺望走远的我，自己总是感觉温暖而伤感，和这次如出一辙。那时候，我背包里装着书，行李中塞着衣服，还有母亲装进去的食物。

我走过几家房屋，已经看不到她在高坡上的身影，却仍能听到她高亢的嚷喊。母亲的嗓门出奇的大，在几百米外，我都听的清清楚楚。她嘴里重复着那几句话：”衣服脏了要洗，鞋子要经常擦，胡子每天都要刮……。”生活中鸡毛蒜皮的事儿，她都一一嘱咐。我总是拉起行李，头也不回地迈开脚步就走。

有几次，母亲非但没有停止背后的嚷喊，还缓步在后面跟随，即使我没有落下任何东西。我以为看不到她了，回首一瞥，发现她竟然从高坡一路跟下来，站在尚且看得见的位置，依旧重复着唠叨。她急切地张望，直到我被村中的房屋和树木隐没，消失的无影无踪。

现在毕业四年有余，不复当年的模样。母亲喊叫式的嘱咐，我不觉多余和烦扰。假如少了，反而会不自在。离家时，我特别地不舍，走远几步，要回头看一看母亲，向她挥挥手，对她大声喊道：“妈，放心吧，你快回去。”

不知道，母亲望着我渐渐远去的身影是何感受，但我脑海里深深记住了她在家门外眺望的样子，就像是一幅会开口说话的画儿。春夏与秋冬，四季流转，母亲常送我离家远行。