稠酒

今早阿心和子戈老师吃饭聊到我。子戈老师问：“花白会说陕西话吗？”阿心说：“应该会吧。”子戈老师：”那到时候让她说个八百标兵奔北坡。“

子戈老师又问我喝不喝稠酒。于是阿心发微信给我。

她说她买稠酒都是一买一箱，黑米稠酒很好喝。夏天冷藏，用很小的杯子慢慢喝。

我说，我们喝稠酒，但都是过年才喝，除夕夜，放到炉子上热好，每人倒一点。

她很惊讶地问我：“稠酒可以热呀？”

这个问题把我的记忆带回每年过年的时候。每到过年，爸爸总是提前买一堆东西，最不能忘的是买两大壶稠酒。不过上次过年，稠酒是我和我妹妹一起去买的。

我们家只有过年才喝稠酒，平常也不会想着买。所以稠酒的味道，和过年联系在一起了。稠酒一定是留到除夕夜才能喝的，比起年夜饭，我们几个孩子更期待的是热好的稠酒。

用小锅放在火炉上，把稠酒倒进去，搅匀。热好之后，用勺盛在杯子里，每人就只有一两杯。喝得快的，能多占一杯，一般是我弟喝得多。

明明平常可以买到，也可以热着喝，但是我们都没有这么做。好像喝稠酒是过年最后的仪式感。

年越过越不热闹了，只有童年的时候，过年会特别开心。那时候爷爷奶奶都在，我爸和我叔也没有分家，一家人挤在一张大方桌上。

后来妯娌不和，两兄弟分了家，见面不说话。小孩子们也因此而疏远。

我姑妈曾经无奈地对我说：“原来你爸和你叔关系多好，你弟和刘*（我叔的儿子）也玩得好，走在路上勾肩搭背的。但咱们刘家两个媳妇儿都不是省油的灯。后来，你弟和刘*，放学一起走，快到家时两个人分开，假装不是一起回来的。”

再后来，开开心心过年的次数越来越少。

记得有一年，我和我妹妹特别乖巧的准备杯子碗筷，摆凳子擦桌子，就是希望我妈不要再挑刺惹事儿，大家好好过个年。结果还是没有如愿。想搞事情的人总有理由搞事情，哪怕一家人都让着她。

有次过年，我妈出去打麻将，打了一晚上，那个年过得格外和谐。我爸爸，我，我弟弟我妹妹，四个人一起开开心心地吃了饭，热了稠酒，平静地睡去。

这几年，我妈年纪大了，性格有所改变。再加上她开始用微信之后，有了自己的唱歌群，又喜欢抢红包，所以过年倒是一派祥和。她忙着抢红包，在微信群里发小视频，顾不上搞事情了。

然而我想起过年，想起的总是过得不好的那些年。那些年，好像只有稠酒的味道是香甜的。

当我习惯了过年会不开心的时候，甚至对这种不开心已经不以为然的时候，有一年，我妈对我们发完火，我和妹妹无动于衷地看电视，甚至忍不住看着小品笑出声，这时候我爸说了一句：“还看什么看，睡觉去。”

这几年倒是无风无浪可以看完春晚了，但是春晚不好看了。错过的那么多祥和的年夜饭，终究是回不去了。

去年快过年的时候，我妹妹跟我说，她做了一个梦，在梦里，正是过年，她摘下了客厅“家和万事兴”的十字绣，摔到了地上。还好这个噩梦没有成真。

我妹的吐槽功力非常强大，这几年她变得特别胆大，当着我妈的面教育我妈：“门口挂的宁静致远，你宁静过没？”“你生气的时候好好看看你绣的这'家和万事兴'。”

我们都长大了，拥有了话语权。如今稠酒是我们买的，过年的节奏是我们带的。

今天我跟阿心讲，以后等我有了孩子，也每年只让他喝一次稠酒，就是除夕夜。

这样，稠酒的味道就和过年联系到一起了。一想到稠酒，就想到一桌子菜，想到春晚，想到对联，想到鞭炮的声音，想到红灯笼，想到瓜子花生糖，想到一家人好好坐在一起吃饭的温暖。

稠酒的香甜留下，所有的不开心都烟消云散。