病房里一天是从早上五点开始的。
大约五点楼道里病人的家属也就是陪床的人陆陆续续地收拾地上铺的简单的被褥。他们陪床的这段生活基本上是今天重复昨天明天又复制今天。
生病的人很煎熬，要忍受身体上的各种疼痛和精神上的打击。他们有的知道自己的病情，多数人是一知半解或者知道的只是家人想让他知道的那部分。这是为病人考虑，击垮一个人的往往不是肢体的残破而是意志上的坍塌。
陪床的人也很煎熬，一方面要照顾病人的身体饮食，一方面要安抚病人的情绪还要忍住凌晨三四点的困意盯着监护仪器和一两个小时就需要更换的液体。
有的病情不太严重的晚上不用输液，陪床的人也悄悄清闲一些。至少晚上可以找地儿睡几个小时。
刚到六点钟，病房区就传来一声嘹亮的“开餐啦”的吆喝声。这是医院食堂的师傅推着餐车在楼梯间等待这层病房的陪床人购买早餐。
早餐很清淡，鸡蛋、几样粥还有几种面食，早上菜品不多不是清炒就是凉拌。这时候，陪床的人拿着自家带来的各式餐具接踵而至，在餐车旁操着家乡的口音问着同样的话，“今早都有什么啊？”其实，每天的早餐几乎一样只是去的晚的有些食品就卖完了。
陪床的人除了照顾病人一日三餐大小便还要配合医护人员的医治，什么时间服口服药什么时间去约检查什么时间去取结果。而且刚入院的前几天需要做很多检查，行动不方便的病人需要坐轮椅或直接推病床去各个楼层检查。
所以病人不容易陪床的人也不轻松。
当夜幕降临不远处的几栋高楼都燃起灯光的时候，楼道的一侧就开始被各式各样的行军床、折叠椅、床垫子一个挨一个像五彩长龙覆盖的严严实实。刚住进院的还没反过劲儿不知道这个地铺也是要“抢”地盘的，无奈已经没有了空余的地方只能将就在自家病床边整理出一个仅容一人平躺的狭小空间。
晚上十一点，基本上病人已经入睡，有疼痛睡不着的和家人聊天缓解疼痛，紧张了一天的空气也渐渐安静下来。大多数陪床人也已经在自己的领地上铺好自己的铺盖准备休息。
入夜，鼾声四起只有护士形只影单的进出于一个又一个病房。
陪床人进入短暂的睡梦中，他们的睡姿千姿百态，他们的家乡各不相同，他们的枕头各式各样，他们都是为了自己的家人、亲人的康复耐心的无微不至的照顾着，他们最想听到的就是主治医生说的那句“明天可以办出院手续了”。
网友评论