十二岁以前的机关大院，是单达亘一生中最美好的地方，像记忆中的圣地或殿堂。八岁以前，单达亘在农村老家居住。那时候的农村，穷苦落后，留给他的全是苦涩和难过。家里有个四合院，四间大北屋，两间西屋，三间小东屋。北屋和西屋全是表砖房，所谓表砖房就是在土坯房外面还贴了一层砖，属于土坯房的升级版。小东屋就直接是土坯房了。当时农村是集体所有制经济。因为刚经历了63年的大洪水和66年的大地震，多数人家的房屋早已毁坏。国家统一为村民建筑了抗震房。那种房屋其实也是表砖房，只不过外墙用条砖堆砌而成。看起来比表砖更结实。但是统建房低矮窄小，远不如单达亘家的房屋宽敞明亮。单达亘家的房屋当时在村里属于大户人家的好房子。
单达亘家其实也不算大户，只是因为他的曾祖父在村中很是强势，一般人都怕。曾祖老单木匠出身，手艺高强，脾气火爆，为人倔强。在村里说一不二，十里八乡都声名远播。63年洪水过后，原来的老房子毁坏，于是他以自己过人的胆识，重建一个四合院，全凭自己的力量建起。村民们羡慕不已。但66年又赶上大地震，他的自建房并没有受影响，但是村里其他的房屋大都毁坏，国家拨款统一修建了抗震屋。称之为规划房。村里给老单做工作，集体规划，统一建房，让他拆除旧房子，由村里重建。老单觉得统建房太低矮，并且自家的住房面积会减少，感觉吃亏，坚决不同意，村干部也没办法。只好让他留下来。但是他想不到，这座老房子以后给单达亘带来了无穷的麻烦，后来成为单达亘一生的一块心病。
七十年代的农村，生活相当清苦。留在单达亘记忆力最深刻的就是吃的太差。最难忘的是中午喝的汤，从地里收来的烂白菜帮子直接下锅，不用油炒，直接用水煮，然后放点盐，出锅时再勾点棒子面糊糊，喝起来的苦不拉几的，难以下咽。干粮是棒子面和高粱面窝头，但这不算主食，经常吃的是红薯。那红薯是还没长大的细小的秧子红薯，皮厚瓤少，瓤里的丝丝很多，刮嗓子。单达亘觉得难吃至极。但是，这东西他还得天天吃，顿顿吃，这给单达亘留下的后遗症是，长大后再也不吃红薯。一年到头吃不上白面馍馍，棒子面窝头干刺啦的难以下咽。吃的菜，就是水煮的白萝卜，又淡又有异味，还是难吃至极，以至于成年后，也很少再吃白萝卜。
和单达亘在家共同生活的是奶奶，一直生活到上学前。五六岁时的记忆中，还有曾祖父和曾祖母的影子，那时候他们也该有八十岁了。曾祖母是个小个子老太太，面目很慈祥，后来大人们常对他说，你小时候老奶奶最亲你，好东西都留给你吃。但是他并不记得小时候吃过什么好东西。唯有的几顿美食都和老奶奶无关。某个夏天的正午，街里的喇叭上播放着马玉涛的歌曲《马儿你慢些走》，这歌声一度成了他童年的梦魇，因为是苦日子的背景音乐日子。那天太热，屋外热浪滚滚，除了喇叭里的歌声，间或传来小贩的叫卖声：卖榆树面咯。奶奶出去买了榆树面回来，中午吃的手擀榆树面，那面有种果树的独特味道，那味道让单达亘终生难忘，只觉得很清香，很惊喜，那是一种幸福的味道，就像多年后他突然来到大城市，看到现代化的摩天大厦时的感觉。但他始终不知道榆树面是什么东西，大概是榆树皮磨的面吧。
好吃的东西还有苹果，他八岁以前就见过一次苹果，奶奶不把它叫苹果，叫清口味。母亲很少来家看他，到家后也是匆匆回城，每到离开时，单达亘就会缠着要跟随，娘总是恶狠狠的威胁要揍他，他每次都会大哭，这时候，奶奶会拿出清口味来哄他。只是哄哄，并不让他吃，那苹果红润靓丽，真是好看，那苹果清香甜润，真是好闻。但是，他从没有吃过一口。
好吃的东西还有西果子。西果子就是蜜三刀一类的糕点。祖奶奶的宝物，她把这宝物小心收藏在塑料布提兜里，然后再挂在墙上，以防备老鼠偷吃。
全家人出门以前，三姑都会对他说：这点心是给老奶奶吃的，你不许吃。单达亘点头答应。于是一家人出门去，并且把屋门锁上。单达亘在外面玩了一圈后，就偷偷从门缝里挤进来，然后爬在凳子上将点心掏出来。那果子红褐色，油黑的四方块上沾着白糖颗粒，他闻了闻，真香。再闻一次，真香。忍不住吃了一小口，真是又香又甜，回味无穷啊。他十分小心地珍吃完了一块，就从门缝下撤离。在外面溜达了一会儿，终究还是忘不掉那西果子，又从门缝里钻进来，再吃了一块。如此再三，终于吃饱了。家人发现果子被偷后，都怀疑是老鼠作案。如果不是单达亘拉肚子，谁也我不会怀疑是他，因为那门缝真的很小，小的连狗都过不来。
老奶奶和老爷爷在他五六岁以前就离世了，他只记得办丧事时，大人给了他一顶白色的孝帽，他戴着出去，被大人呵斥，不让戴着进别人家门。
奶奶并不是他的亲奶奶，单达亘的爷爷很早就去世了，单达亘并没有见过。根据母亲的说法，单达亘的爷爷娶过两房媳妇，前一个是自己的亲奶奶，姓郅。本村人，早年离世。后取娶的夏氏并不是亲奶奶，单为他家留下三个姑姑。单达亘的父亲和三个姑姑是同父异母的兄妹。单达亘的父母在城里工作，无暇照顾单达亘哥俩，于是分别把他们二人托管在奶奶家和姥姥家。单达亘留在奶奶家。
当时大姑已经出嫁，二姑三姑待字闺中。常年就就是一家四口过日子。农村有生产大队，大队下有生产小队。大家早起集合上工，信号是敲钟。钟声响了之后，各家出劳力在小队部集合，由小队长分派任务，然后各自带着工具集体上工。村民不叫村民，叫社员。劳动按工作量计时算工分，每人一个积分本，每晚社员的工作量都会汇总到记分员那里上账。单达亘的二姑当时就是记分员。每晚在煤油灯下，按照队长的单子填写工作计时。二姑是个实在人，计分时工作严谨，一丝不苟。曾经有一次，三姑让二姑为奶奶多积点工分，被二姑拒绝，姐妹二人为此还吵了一架，三姑说二姑太死相。多年以后，单达亘还记得在混黑的煤油灯下，看着二姑记工分的样子。大北屋空洞幽深，除了方桌上的那盏油灯，豆大的光亮忽闪着，跳动着映照着人的脸。记分员用钢笔在薄薄黄皮本上填写着，单达亘偶尔在钢笔没墨水时，为二姑灌上墨水。他因此还被三姑夸奖为有眼色。
冬天的大北屋是最难熬的，他们一家人都睡在大土炕上。土炕是用土坯砌成的。冬天大家取暖全靠土炕。土炕前是砖砌的灶台，灶台上安有一个大铁锅，灶台旁是一个风箱。做饭时，一人烧火，需要从院子里抱进一堆柴禾，柴禾就是秫秸一类的庄稼秸秆，连烂树枝子之类的耐烧材料都没有，更不用说煤炭。起火时，用火柴先将麦秸一类的易燃物点着，然后慢慢加入干柴火，再拉风箱，将不太干燥的柴火塞进灶洞。于是，风箱就咣咣当当的拉动起来，潮湿的柴禾在风力催动下，半死不活的燃烧起来。而浓烈呛人的炊烟瞬间弥散在屋子里，人在烟雾中照样各自做着自己的事情。灶台的烟火是通过火炕之下顺着炕边的墙根溜出房外的。一顿饭做好后，土炕下就存留了一些热量，这些宝贵的热量，便成了一家人挨过一个寒冷夜晚的依靠。常常是，刚吃完饭时，炕上挺热。真到入夜，那点热气早就散光，早起的时候，屋里冰凉，冻的脸都疼。
进屋的门边放着一口大水缸，用于一家人吃喝洗漱。但是在严冬，水缸中会结上一层厚厚的冰，早起用水，需要用铜勺用力咋开冰皮，才能舀水。单达亘冬天睡觉有三怕，一是怕钻被窝，他脱光了衣服钻被窝那一刹那，就是掉进冰窟的感觉，冷得自己缩成一团，半个钟头不敢伸腿。二怕半夜起来撒尿，外面冷的难以出窝，只要一忍再忍，最后憋的肚子涨。三怕早起穿衣服，冷得直哆嗦，穿个衣服跟上刑差不多，穿一件暖一阵，一个床能进行半小时。
吃不好，睡不暖。单达亘像个没娘的孩子一样。整天也不洗手脸。于是脸上手上脚上都是冻疮，手脚皴裂，脸上都裂了口子。于是，他童年最大的愿望是进城，和爹娘住在一起，吃得好住的好。
白天的日子稍微好过一些。一群小孩子最大的乐趣是挤暖。操作方法是一群孩子找一个背风向阳的墙角，排，然后从一个方向轮流向墙角拥挤。墙角的位置最优，谁能霸占住谁就是孩子头。但是中心的地位并不好保持，几个人轮流往里面挤，或者手拉或者腿拱，想方设法把那人挤出去，于是在一团乱战中，孩子们暖和了。
熬过冬季之后，小伙伴的生活就多了些乐趣。春天的傍晚，一群孩子可以去地里捉老包，老包就是一种黑色的昆虫。他们都随身带着一个小瓶子，傍晚的田野里，老包四处横飞，他们可以毫不费力的捉满一瓶子。也可以趁柳树发芽时，去折下一段柳枝，用小刀削去两段的绿树皮，把中间那段树皮脱下来，做成笛子吹，声音闷响，可以玩好几天。也还可以毫无目的的疯跑，玩结对打仗的游戏。某晚，单达亘和一个叫大林的孩子玩着玩着忽然翻脸了，两人就扭打在一起，单达亘个子小，干不过对方。就头冷子抽走了大林的腰带，那时候的腰带其实就是用布条子缝成的，跟一抽就掉。然后手里抓着布腰带一路狂跑回家。进门后就顶上门栓，大林提着裤子追了一道，最终也没能撵上他。这事过了之后，俩人的关系反而比以前更好，成了最要好的朋友。
后邻居叫文东，他家办喜事的时候，一群孩子也凑热闹。单达亘又和西邻居书博闹翻，俩人也动手撕打起来，单达亘顺手抄起一棍木棍，冲着书博的头上就砸了下去。然后疯跑回家，不敢出来。当时他怕极了，担心已经把书博打死。果然，过了不大会儿，书博的母亲找上门来，声称书博被打伤。奶奶自然去给人家好话。
单达亘最快乐的时候是过年。爹妈会回家团聚。爹会把一挂鞭炮挂在枣树枝上，在纷纷扬扬的雪花中将它点燃，噼里啪啦爆响伴着浓烈的火药味儿便弥漫在整个院子里，就连雪花也被染上烟火气，散发着默默地温情和暖意。奶奶会端着一碗饺子在神位前烧香上供，姑姑们忙着洒扫庭除做年饭。一家人都开心的忙活着，也只有这时候才能吃上饺子，也还有糖果可以分享。一家人欢声笑语，其乐融融。这是心里最踏实最快乐的时候。大年初一，大人们会给单达亘压岁钱，奶奶、爹娘、姑姑都给了他压岁钱，那一天他收到一块多钱的压岁钱，那是他一生中唯一的一次收到全部家人给的压岁钱，也是那个年代收到的最多的一次压岁钱。那是一笔巨款，当时能买三斤猪肉，他兴奋的快活的四处奔跑，把一挂鞭炮拆零，拿在手里点燃火线，一个一个往空地里投放，看着炮仗在雪地里爆出一阵烟雾，听着震耳的噼啪声，快乐也像鞭炮一样在空气中膨胀炸开。那天玩的太兴奋，晚上娘问道，拿出你的钱来，咱看看你一共收了多少？单达亘摸着口袋，发现钱都丢了，一分钱也没剩。于是，一顿来自全家人的训斥扑面而来。
网友评论