恕我无知，在央视纪录片《文学的故乡》的选集里，看到迟子建这个名字，还以为是个男作家。打开纪录片，出来的是一位女性的声音。作为一个女性，看到纪录片讲述的6位著名文学家中有女作家，不由心里感觉到有点振奋兴奋，但这种兴奋很快消失了。
纪录片一开头讲述的是，身居哈尔滨的迟子建，对花的喜爱，她去逛花市，整理插花什么的。紧接着是她代表黑龙江作家协会，去看望退休老作家，给他们带去春节的慰问，她牵头出版老作家的作品文丛，老作家们感谢她，她谦虚地说这不是她一个人的功劳，这是作协的集体决定等等。
说到了这儿，你或许和我一样，不由在心头感叹：太乖了，这就是社会公认的好女性呀。是呀，整个记录片的基调就是这样的，好女儿，好学生，好作家。可不知为什么，我是打着瞌睡看完的。
但有一个地方，我的瞌睡清醒了，我的心灵被打动和感动了，就是迟子建的丈夫突遇车祸去世，她的世界瞬间坍塌那一段。迟子建说：“在那一个瞬间，整个世界的天平倾斜了，甚至走到街上的时候，你觉得整个的街，和平时感觉到的色彩，都是不一样的了。”
这个沉重的剧痛，不光对迟子建的人生，对她的写作也是颠覆性的。她描述道：“好像一颗年轻的文学的心，当时一直在蓬勃地也在跳动，但是有的时候跳动得不安分，那么在那一个瞬间，这一颗心落下来了。”迟子建的心重重地落在了写作上，她开始写作小说《世界上所有的夜晚》。
她把自己的悲伤幻化成文字之水，疗愈自己，也纪念爱人。她说：“在写《世界上所有的夜晚》的时候，我总是能从一些悲惨的事物当中，联想到一些丰富的细节。” 迟子建把她爱人用过得的剃须刀盒等等，他们生活中的细小物件写进了小说里。
迟子建把和爱人吃过的最后一个罐泡菜的玻璃瓶，把和爱人一起喝过的酒瓶，绘上油彩，做成艺术品，摆在家里的博古架上。爱人给她拍的照片，生日的时候爱人送的蛋糕、献给她的那支玫瑰，点点滴滴，她视如珍宝。
她说：生命就是这样，你看哪一个冬天会没有尽头的，哪一个春天会永远伴随着你呢？一定不会。所以吃蛋糕呢，只是在生日的时候吃是对的。你一年365天吃蛋糕会腻死你的，那么就是对于我来说哈，我觉得我品尝一点蛋糕就可以了。其实每一个女人都会是渴望幸福的，那么我觉得幸福不能以时间的长短去衡量啊，但我想上帝也许给的我就是这样几年的幸福。还会不会有我晚年未知的幸福，那我不知道，所以我在结尾的时候就是让这个剃须刀盒里面飞出了一只蝴蝶。”
看着侃侃而谈的她，我心里的想法是：当时她有过多少以泪洗面呀。
她把爱人送给她的小花瓶，也涂上油彩，插上了一朵花，但不是鲜花，而是金属丝做的花，觉察到这一点，我泪目了，我感受到了她的渴望，她渴望先生像这朵金属花一样，永不凋谢、永不腐烂。
而且不是一朵金属花，是两朵，另一朵插在她和先生喝过的酒瓶里。我想这两朵金属花，在她的内心深处是她和先生的爱情，她其实是多么渴望，这爱情像这两朵金属花一样永不分离，永不凋谢。想到这，我落了一滴眼泪，我感受到了她内心的痛。
更让我意外地是，这滴眼泪，像是打开了我内心的一道隐形的开关，我一边想着迟子建的话一边做手头上的事，眼泪却不由我控制地，一滴一滴落下来，越落越密，最后我竟然泪如泉涌，不能自制，我哭出了声。这突如其来的悲楚，让我大哭不止，我被自己的反应震惊了，不知所措的我，不得不停止手上的事情，起身站到玻璃门前，盯着户外的冠英树看了半天，才平静了下来。
思考、书写之后，我明白了，我因深切感受到了这种“生死两茫茫”的悲痛而痛哭，我感受到了迟子建的生命底层对逝去爱人的渴望。这种被压抑的渴望，如此地被深埋，只能寄托在永不腐烂的物件和金属花里，而且这些物件被涂上油彩，来掩盖主人的悲伤。但对于我这个观众来说，它们恰恰是了解迟子建的生命密码。
迟子建在15年前的文字里写道“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”，15年后被抹上厚厚油彩，摆在博物架的泡菜瓶、花瓶、酒瓶在替她说着这句话，替她压抑着悲伤。
2002年她先生去世，她当时38岁，记录片拍摄在2017年，15年过去了，她依然单身。整部纪录片里，她表情最鲜活、最生动幸福的地方，是她介绍自己和先生的美好时光的地方，手握先生的纪念物和金属花的花她，脸上洋溢着生动的青春和美。
这些让我看得心如刀剐，迟子建失去爱人的伤痛并没有疗愈。她用厚厚的艺术、文字、积极乐观的 “泥巴”来压抑她内心的哀伤和渴望。她把它们埋在了潜意识的深处，她告诉自己该知足了，“365天吃蛋糕会腻死你的”，但她同时又渴望丈夫的“剃须刀盒里面飞出了一只蝴蝶”，落在她的右手无名指上，幻化成一枚戒指。
这是怎样的一种撕裂与痛苦呀。而否认压抑这些痛苦，需要多大的心理能量呀。
慢慢的我明白过来了，我为什么会看得打瞌睡，甚至在结尾处，最后几分钟睡着了。我的潜意识感受到了，这种压抑自己内心的痛苦和热烈的渴望、努力表现得乐观积极向上的生活的累。
我不由地想：究竟是迟子建封印了悲伤，还是悲伤封印迟子建？如果迟子建不用厚厚的“泥土”掩盖哀伤，而是让内心的伤痛自由地流淌出来，她会不会就可以跟自己的爱人有个好的告别？从伤痛中走出来呢？不被哀伤封印呢？已经拥有了新的甜蜜爱情了呢？
纪录片里的迟子建，对感情忠贞不一，亲和温暖，积极向上，有大爱，充满艺术家的风范。但，当摄像机关闭，夜深人静躺在床上的她，又会是怎么样的一个状态呢？想到这，我有点肝肠寸断，眼睛不由地湿润起来。
想想我自己，在某种意义上，不也类似吗？努力做个好人，做个好妻子，好母亲，好女儿，好姐姐，好员工，好公民，无意识地压抑自己的感受，否认自己的渴望，觉得自己挺好，但却莫名其妙地经常觉得累，觉得没有力气，全身慢性疼痛。或许也到了我在夜深人静时，和自己好好谈谈，问自己：亲爱的，你的渴望是什么？不管别人怎么想，我怎么做你会更开心呢？
网友评论