她。

她努力地想摆脱“农村妇女”的没见识形象。

“你爸爸不和我说话！他现在脾气大了！他就是总把我当成一个……当成一个农村妇女！”说到“农村妇女”几个字，她的声音偷偷的小了下去，还有着些许委屈。我知道，她是害怕说出那几个字，害怕自己身上真的或多或少有那样“令人鄙夷”的特质。

我和父亲一直都很心疼她。家人的衣食住行，她一定会细致的安排妥帖；就算是要上班，家里每天也至少清扫一次，不吃早饭也得清扫；姥姥姥爷生病卧床，雇人来伺候不放心，坚持自己来……她是那种耐力极强的人，在过去绝对算得上贤良淑德的好媳妇好母亲。但这样的坚持加上一些遗传因素也造成了她的要强、自以为是和过度自尊。

她一边嚷着父亲的不是，不要再跟他过下去了，一边偷偷打听我有没有和他通电话，他说了什么做了什么。我想说些什么，却不得其法，只能沉默。

我知道父亲很爱她，也知道矛盾诱因其实很小很小。就在我像平时一样想抽丝剥茧出双方的问题时，突然感到一阵战栗，我不想开口，无法开口，更不能开口。

一阵战栗，我突然清楚了症结所在，就像一直在雪地里找寻着猎物的狐狸，面对猎物身后有一个张嘴獠牙的未知怪物，吓得只能静止下来考虑能不能下手。

小时候她被母亲管教的很严，可以说是大门不出二门不迈，只知道学习，毕业了之后就和父亲在一起了，几乎不懂什么人情世故，从前还把这看做自己的缺陷，自从姥姥卧床后（姥姥走路或者上厕所需要人扶着），除了一部分工作，她的生活便围着锅台转了，那些个“人情世故”便视而不见了，终于，她退出了亲戚们的群聊。“我已经为这个家付出了这么多了，还要我怎么样！”这是个杀手锏，一旦放出这句话，我们都深知话题不能进行下去了，她真的不容易，我们也真的不忍心。毕竟她骨子里只是个小女人，却承受了这么多。

我知道，她从不思考，从不学习，从不自省，从不接受新事物，但是喜欢泼冷水，喜欢无端质疑，喜欢不屑一顾，喜欢评头论足。我知道她自卑，一味地叫嚣着、装扮着所谓的体面，伪装出的气场就像是一个正在膨胀的气泡，她坚信“光”会让所有人知道她的五彩斑斓，惹人艳羡，可是大家都知道，除了空气，她什么都没有。她把一切阻碍她幸福的原因归结到没有时间，她失去了自我，她的生命中只有姥姥姥爷，父亲和我。

我想让她更快乐，想让她不再因琐事而钻牛角尖，想让她冲破自己的桎梏，可是我知道对于一个50岁的人来说，改变自己的固有思想太难了，或者说，就算强行改变了，她真的会快乐吗。

不能改变，那么问题就会一直存在，永远无法决绝，只能妥协。所以我战栗，我沉默。直到这一刻，我才真正明白了，无能为力。

“怎么不说话了？”电话那头的她发现了我的沉默，用的是试探的语气。知女莫若母，我知道她怕她最重要，最爱的女儿也不站在她身边。

我深吸一口气，感缓缓的吐出几个字。“妈妈你……别难过，你要知道我一直都是向着你的啊……”

我无能为力，只能在自己目前力所能及的范围内，给她我全部能给予的安全感。

希望她快乐。

她。