选题

经常要为文章选题目这事，琢磨一阵子。以我有限的写作经验看来，感觉无话可说，思路枯竭的时候，实际，需要的是一个角度。这就好比游泳，我们一旦跳下池子里，是浮是潜，全由每个当下的状态自由发挥，如果只是站在岸上空想，只会让自己着急。有时候犹豫的，其实是不知深浅，匆匆跳下去，如果池子太浅，扒拉两下就不得不起来，岂不兴致全无。

我拿游泳做比喻，因为跟我写作的体会比较相似，拥挤的泳道，游起来是不能畅快的，还得时刻提防着不被别人踢到。让思路能够自然的流动，才算是找到了好的泳道，题目的作用就在这里，能够有足够的空间，水位足够深，路线相对开阔、笔直。把思路限制在边界清晰的一个范围内，狭窄但不影响动作施展，又刚好能够提供倚靠，不至于失掉了方向感。

这也是我摸索了一段时间的结论，以我粗糙笨拙的写作动作来看，还是挺有效的。写作得有题目——哪怕是“无题”，已经不记得是从哪里学到的了，也许是种传统，写第一篇作文的时候，就得有个题目，读第一篇课文的时候，也从题目开始。我几乎从没想过题目的由来，也没有见过正经的，没有题目的文章。

为文章拟题目，一开始是不轻松的，在刚开始写作的阶段，不得不跟一种心态较劲，那就是——写想让自己写的东西。想象和实际的偏差，如果体现在这上面，是有点难受的。眼瞅着题目，却写不出来，这样的经验多了，便不这么做了，因为知道写作必须得是真实的，有一点勉强，一点装腔作势，就如同走路时摆谱，读起来是极不自然的。

经历过这个否定阶段，我有段时间干脆就不拟题目了，直接上手就写，自然发挥，文章倒也顺畅，完成篇幅之后，按照大概写成的样子，提取一个题目出来，看起来，竟还不错。只不过隐隐觉得这么做有点不妥，这有点向意识流投降的意思，几乎是接受了不能独立选题的窘迫，显得有点无能。长期要这么干，文章便写成日记了。

后来，便还是先拟题目。我有时琢磨一个问题，关于文章题目在写作者心中的印象，有什么具体的比照物吗？类似的听到的看到的说法有，题目是文章的主线，文章围绕主线展开——这有点像地图；还有的形容是，题目是文章的主干，所有段落是分支结构，附着在其上——像是一棵树；还有我自己的比喻——它是划定的泳道。

我有种感觉，我们思考某个抽象问题时，大脑里必然有一个这样的画面，思维在这个画面上活动，或是完善，或是局部推翻，又重新改造，最后确定跟事实相接近了，这才相信自己。跟其他人的讨论时，遇到不同的现象时，不自觉的会应用、调整这个脑中的抽象的具体，它也跟着变化，直到认为自己完全正确的时候，就成了自己判断事物的尺度了。

我思考写作这事时，脑中的画面就是游泳，可能它们的内涵有很多相似的地方。一些需要独自完成的事情，大概都是这样的，类似的运动还有跑步、登山等等。这是不是说，实际写作也是项独立，甚至孤独的活动？如果毫无路径，完全混沌，是行不通的，自己像是布朗运动中的微粒，毫无意义感，也体会不到乐趣。我们需要的，是一种类似于章法、路线的东西，能够指引自己，按此路径行走，既能心安，也能看到景致，能体会到一番乐趣。

如果是自大的人，大概可以就此打住，以此为得文章之道，自在悠哉，高枕无忧了。如果有一点怀疑精神，则会思索，会有所疑虑，我的方式，存在不妥的地方吗，像我这样行走，不去的地方，是否意味着全无景致？顺着这些疑问，行走的路线图，被不断的调整、修正，它最重要的，还是自己打下的那个从无到有的基础，这是跟混沌最大的不同。

胡乱思索一番即发现，原来题目的内涵，还可以这样丰富，那我们对事物的认知，波普尔的世界三，即我们已知的知识世界，看似已非常丰富博大，实际又有多少是我们无法认知的呢。刀尔登在《旧山河》里说，“思想的贫困也是如此，再杰出的头脑，也没办法超出经验（包括为自己所知的他人经验），凭空想出什么来”。如果每个人的大脑是一个单元，掌管着自己认知的疆域，如果把全人类的大脑拼凑在一起，将这些领域在已知和未知组成的二维平面上融合，形状会是怎样的？

是边界清晰的一个连续区域？还是遍布在空间里的散点，其中一些粘连在一起？又或者如同一张有破洞的大饼？不得而知，现实是，人类有记录的文明距今只不过才几千年，这在历史长河里，还不到指甲盖那么长的一条线段。每个知识疆域的版图，以我们看得见的速度不断在扩大，新的知识不断被发现，旧知识的应用——随着依赖条件的从无到有——由想象变成了现实，我们脚下的互联网时代，走到今天也只不过二十几年而已。

三条线段拼在一起的三角形，如此简单的事物，从一两个大脑中启蒙，竟能衍生出整个几何学。在今天，生活已经这样丰富，人却越发容易自大。

开篇几百字，等我有所察觉，离题已经三万五千里，题目的重要性，这就体现出来啦。