《我的职业是小说家》是日本作家村上春树的首部自传性作品,历时六年,可谓呕心沥血。
村上春树,写作三十五年, 十三部长篇小说,超过五十种语言译本,在日本甚至世界文坛都久负盛名。
在这位大师眼里,作家是什么样的人?写作到底是怎么回事呢?
人无常师,水无常形,兵无常势,文无定法。
所谓“文人相轻”!
其实绝大部分作家都有些孤芳自赏,他们时常认为“唯有自己所做的事情、所写的东西最正确,除了特殊的例子之外,其他作家或多或少都有点荒诞不经。
同为作家的一伙人终日群居的话,交往不顺的情况要远远多于和睦共处。
作家们的自尊心和竞争意识虽然很强,但是他们对于新人的加入却极其宽容,所以谈到职业领域中的排他性,小说家们大都算得上具有美德之人。
为什么呢?因为多数新人都很难在这个领域长久坚持下去,小说家们对此心知肚明。
写小说入门挺简单:只要想写,差不多人人都可以动笔开始。只要具备点说得过去的编故事的本领,不必一定要接受什么专业训练。稍许有点才华的人,甚至上手就可能写出极优秀的作品来。
但是,跳上写作的擂台容易,要想在擂台上上长时间屹立不倒却绝非易事。
成为专业小说家其实需要很多东西:除了才华和气概,运气和机遇也是重要的因素。另外,它似乎还要求一种叫“资格”的东西,这种东西看不见、摸不着,有人生而有之,大多数人要通过后天的艰苦努力才能获得。
写小说不是头脑活络的人适合从事的工作。虽然小说家必须拥有一定的思考能力、修养和知识,但是才思过于敏捷的人是不适合写小说的。因为写小说是需要用低速挡缓慢前行,耐心推进的一种作业。
在许多情况下,小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生落差,便如同杠杆一般,利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费功夫的活儿。
很多才思敏捷的新作家登台亮相,他们的作品得到了极高的评价。但是,过不多久,这帮“小聪明们”就没有了创作的激情。他们觉得坚持写小说非常麻烦,又很难得到期待的益处,从而很快厌倦了这项工作,于是毫不犹疑地跳下了写作擂台。
小说家是需要经得起反复磨练的。
写小说其实很孤独和寂寞,几乎看不到半点潇洒的要素:
独自一人困守屋内,一个劲地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声“干得好”,只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。
所以写小说这个行当,既耗时费工,又琐碎郁闷。
写出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说,对某些人来说,也并非多大的难事。但是要持之以恒地坚持写下去却难之又难。
如果你已经知晓了写作路上的诸多辛苦,仍然坚持要写下去,一丝不苟地坚持写下去,那就去写吧!因为这就是小说家身上具有的那种说不清、道不明的叫做“资格”的东西!
网友评论