小城市的大女孩

        你是否有这样的经历，在你生长发育的那座城市，骑个自行车就能从城东到城西，酱油装在大桶里面，货架都在很远的远方，打酱油的师傅就是你家楼下的邻居。

      小时候的生日，总有一个大小合适的蛋糕，装在透明的塑料盒子里，蛋糕胚是粗砺的，吃不出蛋和奶的香气，只是甜，裱花如同塑料，咀嚼起来也是简单粗暴的甜，有大颗粒的砂糖在里面。但你还是盼望着，盼望着，生日那天能有一个这样的蛋糕，就能瞧上半天，反复摩挲，不舍入口。

      小城市的女孩子，都有一个虚荣的梦，假期回到乡下老家，会跟别人吹嘘小城市的高级，比北京上海差不到哪里去。可是北京上海也并没有去过，只是在脑海中幻想过，如果我是北京人，上海人，那就更有了理直气壮的资本。

        小城开了一家“星莱克”咖啡，还有一家“华莱士”炸鸡，女孩托着腮，想，如果有人能给我买一个汉堡该多好，就一个汉堡，就尝尝味道。有人说咖啡是苦的，却很香，苦而香，那是什么体验？是爱情电影里纠结而复杂的感受吗？如果我有一个汉堡，我一定把纸盒留着，带到学校里面去，最好还有一杯咖啡搭配，就不经意地放在桌上，这样他走进来就可以看见，我会看到他惊讶的羡慕的眼光，他也会不自觉地多看我一眼。

      那是二十年前的事了。当小城市的大女孩坐在北京，上海的咖啡厅，喝上一杯并不心仪的咖啡，终是湮没在人群中不起眼的那一个。总有很多时刻想呐喊，想让这城里的每个人都听到看到，想让过去的现在的未来的他听到，想撕心裂肺地把自己摊开来给整个世界看到，可是又有谁关心呢？小城市的大女孩呀，摸摸头，问问你，什么时候能长大呢？