为了还一张纸巾，我跑了半个中国

2014年10月6号凌晨一点，我一个人玩暴走，围着二环绕了一圈。

等我走到天安门的时候，看着随着日出冉冉升起的红旗，终于忍不住了，坐在花坛边上掩面痛哭。

一千多个日日夜夜，熬过了中考，熬过了高考，熬过了老师，甚至熬过了爸妈，却没熬过时间。

国庆七天假，我站了二十六个小时从北到南，分了个手，然后睡了二十六个小时从南到北，来看升旗仪式。

因为我爱祖国。

没有人爱的时候，爱祖国是个最明智的选择，因为祖国永远不会拒绝你的爱。

为了还一张纸巾，我跑了半个中国

我旁边站着一位小哥哥，他看着我，犹豫了一会，最后在我哭完之后递了一张纸巾给我。

我接过纸巾，胡乱的擦了擦眼泪，一夜未眠的憔悴加上哭红的眼睛，我想我那时候一定很丑。

等到我情绪稳定了一些，小哥哥冲着我笑了笑，他的牙齿很白很整齐，身上的气质非常干净。

“我见过你，四天前在一号线上，你给一位老爷爷让座了。那天你穿着一件红色上衣和一条阔腿裤，也像今天一样扎着马尾辫。”

我有些懵，是真的想不起来四天前我都干了些啥，去了哪里。

我已经完全混乱了。

小哥哥大概也看出来了，他解释道：那天我就坐在你对面，不过我没你这么热心，坐在那里是风雨不动安如山。

我不禁扑哧一笑，没想到杜甫的诗还能这么用。

“堂堂男子汉大丈夫，你就不愧疚么？”

“不愧疚，正是有我这样的人存在，才能凸现出你们这些人的伟大啊。”

听着这诡辩论，我竟然不生气：“你这解释，我服气。要不要去吃点东西，我请客。”说完之后我补充了一句，“我是好人，不会对你图谋不轨的，就是谢你那张纸。”

“既然姑娘有请，那小生就恭敬不如从命了。”

我和小哥哥找了一家早点店，边吃边聊，得知他是杭州人，家住西湖边上，这次是想来看看升旗仪式。

我们聊了很多，从音乐到电影再到文学，然后说到旅行。

我们都喜欢古风，喜欢汪峰，王菲，喜欢中岛美嘉，一青窈。我们还喜欢宫崎骏，喜欢多纳托雷的时空三部曲，喜欢黑泽明，喜欢陈凯歌和李安。

他看过李渔，袁枚，还喜欢老白（白岩松），小崔（崔永元），我喜欢苏轼，东野圭吾还有川端康成。

我们还都喜欢张岱，周作人以及陈寅恪。

他去过很多地方，从天涯海角到漠河，从北戴河到拉萨。他捧起纳木错湖里面的水，扬起塔克拉玛干沙漠的沙，看过胡杨树在夕阳下的落寞，见识长白山天池的静穆，还有西双版纳的热带雨林，那里的少数民族的姑娘都很热情，大理的风花雪月……最后他说起来西湖，苏堤春晓，曲院荷风，平湖秋月，断桥残雪……这些都是他从小就熟悉的景色。

我没有什么见识，没有去过多少地方，可能这辈子我做的最浪漫的事就是坐在火车上追日落。

最后还是没有追到，夜幕降临，落日不可追。

我说我特别喜欢张岱的《湖心亭看雪》，很想见识一下雪后的西湖。因为我曾经在雪天去登山，到处琼花玉叶，银装素裹，凝固了所有的美丽。青天白雪，冷风吹过雪纷纷，把时光都冻结成了永恒。

他打开他的朋友圈，翻出雪后西湖的照片给我看：这是我早上七点拍的，为了拍到完整的雪景，我五点钟就起来了，然后到西湖去拍的，我去的时候那里已经有很多人在等着了……

说完之后，他感叹了一句：那一年的雪特别大，以后可能都见不到那样的大雪了。

“以后还长着呢，会有的。什么时候西湖下雪了，我去看雪然后找你一起拍照。”

他只是笑了笑，没有说话。

后来，就没有后来了。

这是开头，也是结束。

两个人在茫茫人海中相遇然后分离，像是两只鸿鸟擦肩而过，再也没有了交集。

我们没有留任何联系方式，我唯一记得的就是，他的微信名叫今我。

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。

为了还一张纸巾，我跑了半个中国

2018年的国庆，除了比四年前更穷之外就没有其他变化的我没有出去看人，而是一吃一大碗一睡一整天。

百无聊赖的刷了几万条网易云的评论，有些疲倦的眼睛突然被一条评论吸引住了：今年18岁，浙大在读，心脏病只能活两年。来北京看升旗，旁边一个女孩哭得好伤心，给了她一张纸，每个人都有一段悲伤，珍惜最后的时光，加油。

主人的名字叫今我。

刹那间回忆的闸门打开，四年前的事情倾泻而出，我不知道为什么心跳得很快，手都有些颤抖。

世界上真的有这么巧的事情吗？

我信。

我不信。

我在微博里面搜索今我，功夫不负有心人，找到了他的微博，然后顺藤摸瓜找到了他的博客，最新的登录日期停在了2016年元旦。

他只发了一句话：朋友们，元旦快乐啊。

附了一张自拍，消瘦，苍白，和我记忆中的那个人，有点像又不像。

毕竟只有一面之缘，毕竟已经过了四年。

我往前翻，看到了布达拉宫，沙漠，天池，洱海……还有雪后的西湖。

真的是他。

我不知道为什么特别想哭，为了这个只有一面之缘的人。

我去看了看他的博客，最后一篇是再见，语气是一贯的乐观幽默，没有说明原因，只说博客以后都不登陆了，各位英雄好汉十八年后再见。

2018年，网易博客已经不再运营了，没有十八年后。

十八年后，这个少年再也找不到归来的路径了，他的道别是永别。

我看到底下的最新评论，一个叫昔我的人每个月都会去留一条言。

从一开始不辞而别的义愤填膺到后来的哀求再到自说自话，我似乎看到了四年前的我。

曾经也为了一个人，奋不顾身，低到尘埃。

我看到这个姑娘最近说的两句话：

昨天又忘记带伞了，淋雨回去的，看来是年纪大了，老来多健忘啊。

你再不出现，我就不等你了啊。

博客都要关闭了，你为什么还不回来？

人生不相见，动辄参与商。

这个世界上，哀伤与欣喜，悲切和开心，其实都很雷同。

我没有继续追下去了，今我往矣，昔我来思，这个世界上的事，多么的诡异和颠倒。

那可能是另外一个让人心碎的故事了。

当年的一面之缘，今日的一掬热泪。

谢谢你，在人生最后的日子里，还用你的善良安慰了一个陌生人；谢谢你，递给我的那张纸，跟我讲的那些见闻。

2018年的大雪，杭州下雪了，我从北京坐高铁到杭州湖心亭看雪。去了杭州之后，我穿着大棉袄在湖边坐了一整夜。

第二天没有雪景，雪下了就化了。天亮了一点，我绕着湖走了一圈，看着旁边的小区，我不知道他曾经住在哪里，哪一盏灯火照亮过他的人生。

但我知道，我足下的土地是他曾经走过的，他曾在晓风残月的夜里，走过杨柳岸，穿过白堤，然后记下一片春景。

而如今，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

走了一圈之后，我去吃了早餐，然后回到了北京。

这个地方对我而言，已经失去了所有的魅力了。

一个人的离去，带走了所有的景色。

四年前我大二，和男朋友异地恋分手，他给了我一张纸，跟我讲他的见闻，让我知道一个人的生命原来可以如此丰盛。四年后我工作不久，前途渺茫，在人海中浮沉，心慢慢的蒙尘，他又出现在我的生命中，唤醒我的理想，用他的经历告诉我人生应该是什么样的。

这生命中的孤独和繁盛，冰凉和温暖，他都给我了。

我想，我是很幸运的，一个陌生人拯救了我两次，将我从情绪的泥潭中拉出来。

他赠我一场偶遇，我还他一生想念。

十六年后，希望你我再次偶遇，前世今生，与君初相识，犹如故人归。