请学会

因照顾患严重脑梗后遗症的老父亲，我在半个月时间近距离靠近病人，得以感受一些与生命有关的实实在在的东西。

当躺在床上，生喝拉撒都需要别人帮助来完成时，他一定能焦急——愤怒自己任何需求无法表达无法实现，于是当我给他喂饭时，他可能厌烦了糊状物的口感，愤恨自己无法将一口鸡蛋羹般柔软的东西吞咽下去，于是他呆呆地张着嘴巴一动不动，于是他把围在嘴巴下的围巾扯下扔出去。我一次次示范张嘴闭嘴的动作鼓励他，我一次次从地上捡起小围巾。——所以要学会珍惜健康，学会珍惜健康时刻的关系。

对于不能说话，耳朵又背得厉害的老父亲，我只能拿出纸和笔，以这样的方式与他交流了。当面对喂一小碗米粥就需要40分钟的老人，当面对喂一次饭中间需要等待他小睡2次的状态，当面对因一个菜叶过长就出现呛食需拍背几分钟的状况，我真正意识到了：孝，要学会耐心，学会细心。

当基本的生活不能自理的时刻，逛超市、游公园，或者更远的城市更奇险景点都只能望洋兴叹了。当吞咽已经困难，连最基本的水与牛奶都无法顺利吸入，再美味的鸡鸭鱼肉也只能望而止口了。当躺在床上，只需要一个被子遮体时，无论什么品牌什么款式的衣服都失去了意义……所以请学会善待自己，在经济、体力允许的情况下好好享受生活。

或许人往往是身处其中，才能意识到某些词语的含义。或许当至亲有了疾病，才更能理解健康的宝贵。

"请学会"三个字看起来、说起来简单，但真正做到也并不容易。当然，也不希望当我们自己衰老之际，才去遗憾曾经错过的很多东西。