1.你的文字可以变得淫荡一点
某天,很不幸,在电梯里遇到了总监大人。
大人咧嘴一笑,看着我,脸上浮现出一丝掩盖不了的淫荡和猥琐。
我内心一阵发憷,你想想,一个90后文艺男青年被一个中年老男人如此盯着,心里不发毛才怪。
大人开口了:”其实,你的文字可以变得淫荡一点。”
我眼睛一亮,竖起耳朵倾听,总监大人要传授我文案秘诀了。
总监大人顿了顿,进一步解释:”这个时代,文字淫荡一点,更容易传播,对你会更有利。”
我听得似懂非懂,赶紧点头表示赞同,并将此秘诀牢记在心。
决定写第一篇公众号文章时,我又想起了总监的告诫。
是啊,多少网红写手不正是靠淫荡的文字一夜爆红,赚得盆满钵满吗?看来,淫荡的文字,的确是吸粉利器,毕竟,知道《金瓶梅》的人,总应该比知道《人间词话》的多吧?
于是,我决定走流氓的文字路线。冲上来,一口气写了几篇文字,我怎么看都不觉得它们有多淫荡。最终,还是惨遭屏蔽。据说,这几篇文字,举报的读者过多。
我傻了,文字啊,怎么一淫荡起来就惹来杀身之祸?
可惜,我离开公司已久,已经没有机会问总监大人其中蹊跷。
看来,我还是没有领会总监大人淫荡文字秘诀的精神。
这就像电视上的杂技表演,屏幕边上总有一行字:专业表演,动作危险,切勿模仿。在模仿总监大人淫荡文字绝学时,我忘了屏幕边上这行字。
2.改掉你那些”冲”的字
某天,老板让我修改论文。首先提出一个要求:把你文章中那些比较”冲”(四声)的字改掉。”冲”字,重庆话,就是拽的意思。
于是,我开始逐字逐句修改。
语气较硬的词,必须换成柔和的。那些”肯定”的词坚决不能留,得用”大概”这样的词加以装饰。那些意志坚决、抵抗到底的词,统统干掉,换成”有话好好说”的态度。
毕竟,在写论文这件事上,与审稿人员较劲,自己掉血更快。要是某个审稿人突然一个闪现来个神补刀,挂掉的只能是我。所以,文字里的棱角必须磨掉,最好磨得像审稿人的脑袋那样锃亮。
将邮件发送给老板后,我忽然想起了周树人。如果放在今天,他那些含沙射影、辛辣讽刺的文字,那些”冲”的让人咬牙切齿的文字,不知道可否有机会通过审稿人员的眼睛。
要知道,那双眼睛很毒辣的,尽管很多时候,它们都着了人民币的颜色。
码字有段时间了,每次坐在电脑面前,敲下键盘的瞬间,我都不自觉地告诉自己:“文字,你不要太冲。”
可是,每次回读自己的文字,总有种陌路相逢的感觉。心里暗叫:我靠,我的文字怎么变得这么娘了?这还是那个飞扬跋扈的我吗?
有时候,也颇为担心:先哲们说——文如其人,我那些削去棱角的文字,会不会终究像被岁月磨掉棱角的老男人,终有一天,没有了筋骨和力量,最终滑向油腻和平庸。
3.我的思想太过肤浅,不敢示人
不止一次,在和朋友聊写作时,不少朋友表示:”我的思想不成熟,太过肤浅,表达也很幼稚,我现在不会码字。思想就像内裤,不够光鲜时,不敢轻易示人。”
我码字已经一年了,过去从来没有考虑过思想的问题。自己脑袋里蹦出什么,就在键盘上噼里啪啦敲出来。
如今,听君一席话,蓦然回首,恍然发现:我的思想也很肤浅,不仅肤浅,还充满低级趣味。
不过,像我这样恬不知耻的人,很快就找到了自我安慰的法子。
你看啊,三毛还是二毛时,那本《梦里花落知多少》,还不是那样矫情做作?
再看啊,王小波还是王小二时,写下的那篇《绿毛水怪》,也同样稚气未脱。
我现在的文字,同样处于小亮同学的阶段,思想幼稚一点,但无妨吧?
毕竟,人类也需要先从树上爬下来,沧海桑田之后,才有今天的直立行走奔跑如风。我现在,正在下树。
再想想,好像又有所明白:思想幼稚一点,也好比故作深沉吧?
毕竟,几千年来,多少假装深沉的人,最终沦为伪君子,他们以笔为戈,明里高调卫道,暗里巧取豪夺。
4.文字,到底应该变成什么样子
那天,在福田图书管理,靠窗坐下,吹着冷气,看窗外大雨瓢泼,雨珠满地乱溅。
我发起呆来:文字,到底应该变成什么样子?
我想到了四种文字:文字需要载道,文字可以变得有趣,文字终究沦落为商品,文字依然是灵魂的产物。
(1)文何以载道?
今天上午,我急匆匆赶到南山书城。
下午,我将参加余秀华的新书《无端欢喜》发布会,一整天都充满兴奋,又心怀忐忑。
因此,在写这段时,我自然想到关于余秀华的事。
老一辈诗人食指极其严肃地指责余秀华,说她只知道喝喝咖啡、打打炮、得过且过、没有担当。
同时,食指告诫余秀华:应该关系人类命运,考虑祖国的未来,不要把农民的痛苦忘得一干二净。
可以看出,在老一代诗人的眼里,文以载道,天经地义。不承担这些重任的文字,根本不值得把它的作者捧红。
霎时,我才明白,在严肃派的眼里,严肃文学的观念并未时过境迁,就在如今,它又成了攻击人的卫道武器。
不过,要求人们文以载道的卫道士们,究竟谁说得清楚,文字到底应该承担什么样的道?究竟什么又是道?
我只知道,过去总有很多道被时代大浪裹挟而去。
唐代古文运动之前,人们以为写诗必定要雅词艳句。
新诗之前,一群老先生坚守文言诗词之道。
白话散文之前,一群老朽嘲笑”白话散文不美”。
然而,白居易那浅显易懂的”离离原上草、一岁一枯荣”流传至今,妇孺皆知。
徐志摩、戴望舒等老一辈诗人,用优美的文字将新诗推向白话之美的顶峰。
朱自清、沈从文等散文家,把白话散文的美演绎到炉火纯青。
中国文化史上,几次大规模的文化运动,都颠覆了传统的文之道。
我不知道,如今那些严肃派作家所主张之道,凭什么就不能被颠覆和舍弃。
文字,总容易被说不清、道不明的道所绑架,而无法成为其本身。
这样的文字,是否过于沉重?
(2)文字,应该变得有趣
正如坊间流传:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
一直被排斥主流之外的王小波,在他那些有趣的文字,证明其人其文也算是万中无一。
更为重要的是,王小波用文字证明了:文可以不用载道。
文字,如果正经八百地讲道理,在这个追求新鲜感刺激的时代,总会显得啰啰嗦嗦。
而有趣的文字,成了人们茶余饭后的消遣读物,这是文字的另一层意义。
越来越多的作者,明白了这个道理,开始拉下严肃的脸,抛开那些视为金帛的道,笑着讲好笑的故事。
如不这样,不知将会有多少读者早就弃他而去。以至于,这个时代,诞生了以笑料为生的段子手这个职业。
无论如何,文字正在变得越来越有趣。尽管,依然还有很多人质疑:文字是否会娱乐至死?
(3)文字终于沦落为商品
自媒体风卷云涌之际,文字已经成了商品,法律也以产权的形式对其加以肯定。
当年,海子痛苦地发现,那一代人的精神世界已经颓唐和失落。终于,他对日渐物欲横流的世界绝望,以”殉道”的方式卧轨自杀。
但是,他没有想到的是,如今,不要说物质侵蚀精神世界,文字本身也沦落为商品,文字世界的精神角落,已经片甲不留。
当年,那个诗人遍地、文青满野的象牙塔,也已沉沦。
当昔日的诗人们,纷纷沉入商海,诗人这一称号已沦为朋友间的戏谑之词。
教授们纷纷挽起袖子兼职商海,靠文字博取名利。
商人们也陆续转身成为兼职教授,登上校园讲台,同样靠文字获取一份虚荣心,完美实现了名利双收。
海子没有想到,在他那个年代,商品只是商品,文字还是文字。
而今,文字本身成了商品,成了捞取名利的好手段。不知道他看到文字这番殇变,会作何感想?
(4)有些文字终究还是灵魂的产物
文以载道也好,文字有趣也罢,文字商品化充满铜臭味也好,文字直戳人性弱处变得淫荡一点也罢,都无可非难。
或许,就像白种人、黄种人、黑种人一样,文字本来也应该是一个五彩缤纷的。
但是,文字和文字总有差别,有些文字,终究是灵魂的产物,尤其那些亘古流传的经典。
这些经典,注入了人类灵魂深处的拷问,抑或解放了人类的灵魂。在这些文字构筑的的精神世界中,我们可以翩然驰骋,欢喜自由。
可惜的是,在互联网时代,我们身陷信息垃圾的海洋之中,不知已经有多久了,我们再也没有体验到灵魂深处滋生出来的文字之美好了。
这些文字,能让我们静下心来,让我们倾听内心的声音,安放自己漂浮不定的心。
这些文字,就像《边城》里那个河对面传来的歌声一样,在空旷的山谷中久久回荡,余味难去,在梦醒时分,依旧可以反复回味。
而秀余秀华所说:泡泡茶、读读书、喝喝咖啡、打打炮,这样安逸坦然的日子,在文字内外,都已实属难寻。
我们能够看见的,只是在朋友圈干吼着对田园牧歌的向往,文字世界的桃花源已无迹可寻。
最后,码完这篇,我再次问自己:文字到底应该成为什么样子?
有个声音一直在回旋:或许,文字本身只是一串字符,成为它本身那样就对了。
--------------------
本文系原创,作者老亮,转载请联系作者本人。
网友评论