姥姥的清明

柳条细软，空气微润，天朗气清，不知名的小花小草破土，远方的麦苗欣欣向荣，乡村的炊烟袅袅升起……每到清明，就想起你，我最亲爱的姥姥。

记忆中的清明总是湿润润的，不见得会下雨，甚至有时会是晴天。但天气的润，润在乡间小路上，润在地里庄稼上，也润在每个人的心里。清明前两天，姥姥醒来就会叨咕:“梦到你老姥姥了，也不说话，拿眼剜我，这是埋怨我不给她送钱喽……”

“哪个老姥姥？”我仰着脸问。

我的老姥姥有两个，一个是在白庄的老姥姥，是我姥姥的婆婆。一个是在天庙的老姥姥，是我姥姥的母亲。这两个老姥姥我都没有见过，但她们鲜活在姥姥记忆里，也鲜活在我的睡前故事里，或者睡前往事里。姥姥总是提起她们，在童年的我的印象里，仿佛他们一直在。

“当然是你这里（白庄）的老姥姥了，这里的老姥姥呀，一个不满意会拿眼剜人，任性得很，呵呵……”

姥姥的目光远了，眼眸深了，眼泪也缓缓的从沟壑纵横的脸上轻轻滑落。“姥姥，姥姥，她不是脾气不好，经常给你气受嘛，你还想她？！”我摇着姥姥的胳膊，用年幼的笨拙的方式去安慰她。

“傻孩子，多年婆婆就成娘喽，你老姥姥啊，就是的刀子嘴豆腐心，人可好着嘞！”姥姥不流泪了，转身去拿早就准备好的火纸去了，我知道她要准备给老姥姥烧纸去了。这时候，我可不能落下，我喊着我也要去！

有时候姥姥也会梦到她的母亲，印象中的天庙的老姥姥是极温柔善良的，姥姥梦到这位老姥姥的时候，醒来总是沉默的，然后长叹一声“我的受苦受难的娘嘞……”有时也会有几滴清泪滴落，像是清明夜的露珠。

我也没见过我的姥爷，姥爷极少出现在姥姥清明的梦里。我姥爷在我妈妈六岁那年就去世了，给我姥姥留下我20岁的二舅、16岁的三舅、12岁的四舅、9岁的三姨和6岁的妈妈。这么多年，姥姥独立支撑，给三个儿子置办起家，又送两个女儿出嫁。其间遭受的磨难真是一言难尽，每每提及，姥姥总是无语凝噎，唯有泪千行。姥爷极少走进姥姥的清明梦，好像因为他撇下这一大家子猝然离世很是愧疚，不好意思来给活着的亲人要钱似的。我觉得姥爷可怜，便编了一个梦来诳姥姥。

“姥姥，我昨天梦到一个人，我不认识，感觉长得像我二舅，好像比我二舅瘦点。”我故弄玄虚，小小年纪也是编的有模有样，至于我姥爷的长相，我姥姥给我形容几千遍了，按着姥姥说法说自然不会错。

“哦哦，他穿的什么梦到了吗？”姥姥急切地问。

“记不大清了……白色的确良对襟褂子，蓝士林的夹袄，裤子我没看见，他来了就坐在床头对我笑。”说实话，这个印象真的出现在我某日的梦里，姥姥常提起姥爷，我却没有姥爷，我多么希望我能见到姥爷。日有所思，夜有所梦，梦到过姥爷这并不假。

“哎呦我的孩子，那许是你姥爷！”姥姥眼里有几分惊喜，也有几分落寞。姥姥不再说话，拿起针线笸箩里的剪刀，上下翻飞捡起纸钱来。耳濡目染，姥姥剪纸钱的手法我也觅得一二。姥姥去世那年，丧事上纸钱烧的特别多，大人们剪纸钱的时候，我也默默拿起剪刀，眼泪滴在剪刀上，也滴在纸钱上。

剪好纸钱，姥姥说今年还得“遥烧“啊。所谓“遥烧“是指的不去墓地烧纸，姥爷和老姥姥的墓地在陈庄，姥姥父母埋在天庙。这两个地方对于姥姥而言，都是遥不可及的远方，需要花大功夫才能到的地方，年迈的姥姥自然去不了。我三个舅忙的时候，没空去陈庄，姥姥自己也就选择“遥烧”。我是没成年的小女孩，又是外姓的孩子，按风俗是不能去姥姥家墓地的。但“遥烧”不同，我可以名正言顺地跟着姥姥一起去。

一听“遥烧“，我高兴极了，喊着我也要去！姥姥自然是答应的，张罗着给我穿戴好，我们就出发了。

其实“遥烧”的地方也不近，要走到村西头稻田地，稻田地头上有一条很宽的南北路，然后一路下正北，到了路尽头，有一条东西向的柏油路，路的东侧是新兴村，沿着路向西走是常村，也是我三姨家在的地方。姥姥会选择这样一个路口来烧纸钱，因为这里四通八达，老姥姥们和姥爷能找到。

姥姥用包袱包起纸钱，有时候包袱里还会有给姥爷带上的半瓶酒，锁上吱吱呀呀的木门。一手挎着包袱，一手拉着我，出了胡同，我们就下正西了。

太阳刚刚升起，晨雾弥散在这个小小的村庄。早起的人家已经有了炊烟，和着晨雾悠然升起，空气湿润润的，像是昨夜下过小雨。村子里还没有多少人，身后偶尔会有叮叮当当的车铃声，便接着有人问候:“二奶奶，给二爷爷烧纸去？“姥姥村离济宁市里并不远，早起的有去市里吃公粮的，也有去市里干力气活的。姥姥忙应着，自行车远去，村子又恢复了宁静。

不多时就到了村西路口，这是一片稻田地，初夏时节有稻子秧苗，盛夏时节有荷花荷叶，到了秋冬季荷尽花残，地底下便长出肥嘟嘟的莲藕。而这时节，地里什么庄稼也没有，有的只是破土而出的野花野草，荠菜、灰灰菜、苦菜、迷迷蒿、蒲公英……还有我最喜欢的茅根儿。茅根儿长在看上去像枯草的残茎里，露着点绿头，轻轻一拔，一个毛茸茸形状像狼尾巴的小草就出来了，放在嘴里嚼一嚼，甜甜的很有滋味。地里有时还会有枯了的莲蓬，如果运气好，莲蓬里还会有带着壳的莲子，剥开黑皮，白嫩嫩的莲子跃然而出，只要不吃中间的莲心儿，莲子也是甜的，而且很有嚼头。姥姥在地头上走，我在地里面走。