这本书是村上春树回忆父亲时所写的文字，“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”故事始于猫，也止于猫。一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”
在后记里，他写，这样一篇私人化的文章能引起多少普通读者的兴趣，我并不知道。但我是那种非得亲自动手，将文字落在纸上才能思考的人（我天生不擅长抽象思考或是凭空设想），需要以这样的方式回溯往事，眺望过去，将它们转换成看得见的文字、读得出声的文章。而越是书写、越是返回去重读，我越是有一种奇妙的感觉，好像自己正逐渐变得透明。仿佛将手抬到眼前，却能透过它看到对面的微光似的。
最想说的只有一点，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。
如此一来，我作为小说家活着这一状态本身，也变得仅仅像一场不够真切的梦幻了。我这个个体的存在意义渐渐模糊，手心透出光来也没什么好大惊小怪的。
印象最深的是结尾关于一只小猫的故事：
有一个回忆与猫有关。一只白色的小奶猫在一天傍晚蹿上了松树，仿佛在炫耀自己有多勇敢、多灵活，但没过多久，便开始发出难为情的求救声。第二天早晨醒来的时候，已经听不到它的叫声了。我想象着那只白色的小猫张开娇嫩的爪子，死死抱着树枝的样子。想象它就这样死在树杈间，渐渐干瘪。
它给还年幼的我留下一个深刻的教训：“下来比上去难得多。“说得笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。
网友评论