注:这是一个抄书行动,本书为绝版书《再活一次》。目的:让我对文字的使用更有底气和重新践行文字表达的力量,如有侵权,请私信我删除。
与纳塔莉的书相遇是在我开始论文写作的初期。每天一人孤独地坐在书桌前,面对巨大的写作计划和成百上千的资料。
脑中思绪四处流窜,可是一提笔就胶着不能动弹。越是想写,越不知从何下手,每一个地方都可以动笔。但是大多想法纠结缠绕,要想清楚却怎么也无法做到。书越看越多,笔却越来越沉,“想清楚再写”是我当时的信念,只不过脑袋被越来越多的阅读填满,书写的勇气却日益消退。
我求助于我的写作老师,她告诉我。当她遇到写作困境的时候最常用的一本书是纳塔莉的《再活一次》。对她而言,读一小篇她的文章,就好像得到一挤强心针,有能力在停滞的地方爬起来继续进行一段,多写一些。
既是老师的圣经,我当然赶快到书店取经。从此之后,这本书也成为了一盏明灯。
纳塔莉.戈德堡的这本《再活一次》是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后,就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。
这样一本小书,篇幅短小,文字直接、清楚、朴素,看似平凡之作却在出版后成为畅销名著,销售超过一百万册,是教导写作书籍中的异数,占据同类书的顶端。
成名后的纳塔莉一个人住在新墨西哥州沙漠里的小城道斯,仍是每天跑步、教写作,和不停地做自由写练习。她很老师地告诉人们,她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪,可是她却可以教导一种接触、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情,打破僵化的写作形式。
对纳塔莉而言,写作就像修行、坐禅。喜欢写,不喜欢也写;有灵感写,没灵感照写;快乐、痛苦、刮风、下雨都要写。
一旦决定写作,不管外镜如何,都要找出时间来写。写得好坏不重要,写出来的成果不重要,重要的是有没有坐下来开始做,有没有允许自己写到心底去,“写”这一个动作,成为我们唯一的目标。写出来的文字只是“写”这个过程的记录而已。
写作的难,纳塔莉最清楚。她常要诱骗自己去写作,就像父母和孩子谈条件,功课写完了才可以看卡通、打电玩。纳塔莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵,写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大,待在家里借口诱惑又太多,纳塔莉在所住的城市里,到处流浪咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续。许多年下来她发展出自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。
纳塔莉曾说过这本书的书写时间极短,只花了她两三个月的时间就完成了,并且是一次定稿,几乎完全没有更动原创的文字,也就是说这是她以自由写作的形式完成的作品。
可是在此之前,纳塔莉已用它摸索出来的方法独自写了七八年,且持续不断。这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠地在她心底累积、酝酿,并且在每日的自由书写与每次的写作教学中反复练习,这本书才得以一气呵成。一如修行的过程,辛苦而漫长,其中各种阻挠丛生,可是觉悟却是发生在刹那之间。
悟性开了之后,修行的功夫仍是每日要做的功课。对纳塔莉而言,写作就是一个这样的练习,不管写作成就多大,写作练习的功夫仍是要持续做下去。
纳塔莉对待写作的态度,其实是一种学禅的态度,她的方法就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禅师学禅,然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上,因而在写作上有了大突破。
写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心,坐在蒲团上静观数息有什么难?笔写我口、笔写我思有什么难呢?真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以自由书写就是展现心灵的历程。
她强调,持续地练习,不等待灵感,不问结果,只重视过程的态度,让写作的笔带自己进入“写”的未知。向未知领域探索,正是创造的精神。
纳塔莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑,不要回头看。不要字斟句酌,写错字不打紧,一边写一边哭也不要停,让笔快速地在纸上滑过。在写的过程中,要说的、要想的会慢慢清楚,写作的主题才会逐渐展开。
不要回头修改,只要继续向前,把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计划,常会形成一个大网罩住自己,而让心无法自由,笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲,流畅与灵感就被挡在规则之外了。
纳塔莉用她自己所发展的写作方法,实践了她自己的禅修,用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔,依循着她的指示,都可以领会的、体验纳塔莉书中的字句。这本书,会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
网友评论