那位老人

儿时的记忆中的一位老人。放学回家我们总是路过的一条巷子。这是一间水泥砖砌的三层楼的房子，门前放一条长长的树墩，每天上学放学我们几个小孩总是在此逗留片刻，老人会常常坐在木墩上晒晒太阳，有时我们和他聊会儿天，有时会给他跳舞、转圈圈，有时也会背诵当天上课学的古诗给他听。老人常常倚在这株已毫无生气的木墩上，岁月已将他的头发染得尽数发白，时光也曾留在木墩上。而在这水泥砖房的旁边便是他的小泥屋。

那位老人

老人的后半生活成了一座被人遗忘的孤岛。小泥屋便是他一个人的岛屿。

小泥屋有两间屋子，是他房间和灶房。小泥屋的旁边还有一片小菜地，老人很喜欢打理他的小菜地，记忆中老人的菜地种有西瓜、小茄子、小胡萝卜、豆角、小青菜。在他的灶房门前摆放着他拾的柴，一小捆一小捆的。他的灶房的墙壁是乌漆漆的，一个小小的锅，一副碗筷，一个勺子，一个盅，是他全部的用具。他的锅很小很小，他抓一把米放进锅里，米的质量有点参差，看得出来有些是隔年米。他走出了屋子，到门前的一口大缸弄了一点水，淘米。那口缸的水是下雨时从瓦顶流下积的水。过好一会儿，他回到的灶房，把锅放到了炉子上，然后开始生火。他把柴折得短短的，放入了炉子里，然后从内侧的布袋里掏出一盒火柴，拿出一根火柴，划燃了火柴后去点着炉子内的柴草。不一会儿，炉子里冒出的几缕黑烟，在空气中飘了会儿，在便融入的黑黑的墙壁。老人收起了火柴，放回了内侧口袋，又用手轻拍了一下口袋。你会发现：他左手的大拇指有两个。有时我们也经常追着他好奇的问：为什么你的拇指有两个？他总是会笑了笑，而后又会点点头。

那位老人

还记得有一次夏天的夜晚，我和小伙伴结伴去抓萤火虫，路过小泥屋。老人依旧是倚在那条长木墩上，佝偻的身影像在诉说着他的人生，月光洒落一地。

老人冷眼看待世界，也分外清醒地咀嚼着人生的孤独和难堪。

有次我问起爸爸那老爷爷的家人去哪里了。原来水泥砖房里住的便是老人的儿子一家人。后来的后来，我去了镇上读书，再也没见过老人了。有一次放长假回老家，我不知不觉又走到了那条巷子，三层水泥房装修得更漂亮了，门前的木墩变成了精致的铁椅。房子旁边的小泥屋也变成了小平房，而老人身影已不在了......

那位老人

电影《寻梦环游记》“真正的逝去不是死亡。而是被遗忘。我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在才明白，爱的反义词是遗忘”。

老人曾经像被这个世界遗落的孩子，没有人知道他来过，又离开过。物象星移，宇宙如此之广阔，而人类去沧海之一粟，尘埃也。

我不会忘记老人，因为我一直怀念着。