《迷人的材料》精读9

№ 8 第二章 值得信赖的纸（2）

相片也是印在纸上的，只不过是另一种特殊的纸，正如作者给我们看的这张：

《迷人的材料》精读9

这张照片的特殊之处在于：这是二战期间一个在比利时的英国人的德国身份证。这个人便是作者的父亲。当时二战即将爆发，作者的父亲身在比利时，而作者的祖父为了作者父亲的安全（德国即将入侵比利时），向英国政府请愿以让其离开比利时。如果读者们仔细看，上面还有比利时移民局的戳印。

一张纸竟有如此神奇“功效”——正因为这张纸，作者父亲避免了被关入纳粹集中营的厄运。一张印有照片的纸，成为了一种标准化的认证方式。甚至有些时候，不是现实中的人定义了照片上的人是谁，而是照片定义了我们是谁。而一张纸之所以能成为照片，精确地记录一个人的容貌，则是由于反射光与纸上的化学物质发生了反应，从而记录下了明与暗、光与影。譬如图上所示照片，其原理是：先在一张白纸上涂上溴化银和氯化银分子，在1939年拍照片的那一刻，从照片主人身上反射出的光线穿过相机镜头，照在这张相纸上，使氯化银和溴化银变成结晶，在照片上留下灰色斑点。这时还差最后一个重要步骤：必须在暗房里用定影剂洗去尚未参与反应的氯化银，否则，照片一见光，氯化银会立刻发生化学反应，毁掉整张照片上的影像。这就是胶片照片形成的原理。

（三）书籍

人类的口传文化依赖的是口头讲述的诗歌（荷马史诗）、故事（说书人）以及传统的学徒制，如此才能将人类的经验代代传递下去。口传文化演变为书写文化，无疑是人类文明史的一大进步，其中关键便是书写媒介的发明与改进。我们的老祖先使用过石板、泥版，但它们既容易断裂，又过于笨重，不便携带。而木板虽然较轻，但同样不易携带，还容易朽烂。人类也通过绘制壁画进行记录，但明显并不实用。直到中国人发明了纸，人类书写媒介才总算发生了质的改变。且纸作为书写媒介，其本身的形式也在不断变化。从卷轴形式演进到手抄本形式，“书”才算完满诞生。

纸张之所以具有如此的革命性，是因为它薄，具有可塑性，且堆叠起来又非常坚韧，如果再给一叠纸加上封面，就成为了“书”，成为了文字的“碉堡”。罗马“抄本”把一叠纸用单一的书脊装订成册，加上封面，每张纸都可以正反面书写，极其利于书写阅读。印刷术发明之后，书的大量快速复制也成为了可能。直到数字时代的今天，纸依然是我们保存记录的最重要的媒介。