故乡的映山红
翠绿的松树林里，一条小路时隐时现。小路两旁，开满了野菊花。青的杆，绿的叶，黄色的花如铜钱大小。风来，连衣袖都是香的。抬头看天，天是湖水蓝，云是羊羔白。往前看，走来两位身穿蓝布褂子的老人。一位是我的祖父，一位是我的外祖父。他们一前一后，有说有笑。直到我在近前喊一声“家公”，再喊一声“爹”，他们才站定，微笑地看着我。
“你家公要回家，我送他去搭车。”祖父说。
我说：“啊——”，底下却没词了。后来，我才想起应该有话对外祖父说的，譬如怎么不多住几天啊，来一趟不容易；譬如一路平安，回家照顾好身体……，可是那个12岁的我，竟没有一句贴心的话给他，只会傻傻地站着，傻傻地望着他。外祖父走近我，俯身对我说：“要好好念书哦。”我点点头，然后目送他走出松树林。路旁的野菊花，随风轻轻摆动，像是嘲笑我的木讷。
这是我最后一次见到他，在我放学回家的路上。
外祖父的家，在70公里以外的大别山区，一个叫龙家冲的小山村里。早起坐车到县城，沿途都是盘山公路，上上下下，弯弯绕绕，要三个小时。从县城到我家，还需坐一个小时的车。坐船呢，要走20里的山路，更不方便。但是每年夏天或秋天，他都要来我家看一看，住上几天。他来，总要带上茶叶，带上给我和弟弟做衣服的布料。晚饭后，在昏黄的灯光下，他和妈妈坐在桌前，要说很多很多的话。
我上小学时，下午不用上学。除了放牛，打猪草，就没有什么事情做。不过，我们也没有闲着。有一阵子，我们迷上了道士做法事的游戏。趁大人不在家的时候，先将床单披在身上，把枕套戴在头上，然后找来一个铝锅盖，拿根粗木棍，当做锣来敲。一边敲，一边蹦蹦跳跳，嘴里哼着学来的唱词，如“日落西山还见面，水流东海不回头”，如“娘奶不是瓶中水，娘奶不是树上浆”。
记得有一次，我和弟弟在家忘乎所以地热闹着，手舞足蹈，念念唱唱，竟不知外祖父何时来到了我们身边。见到他来，我们赶紧把枕套和床单放回床上，然后毕恭毕敬地给他倒茶。他坐在堂屋的桌前，没有责备我们的意思，只是笑眯眯地望着我们俩。
每年正月，去外祖父家拜年，山高路遥，难得相见，总会住上几天才回家。临行前，他都要送我们到门前的河沟边，叮嘱我和弟弟在家要听话，要发愤念书。我点点头，走远了，回头还能看到他站在原地望着我们。
这些都是在他离开我们后，27年来，一直珍藏在我心里的永恒的画面。
外祖父生在地主家庭，早年衣食无忧，进过学堂，能说会写。解放前因赌博输掉大半田产。解放后因做过国民党的保长，被划为右派。摘掉右派帽子，已人到暮年，犹能勤于耕种，带领子女兴家创业。人生的黄金年代，终因政治风云的诡谲，当有生不逢时的感叹，其间的酸甜苦辣、人情冷暖，又岂是几句话就能说得明白？
在我年少的记忆里，他是一个精神矍铄的老人，一个慈祥而颇具威严的亲人。长大后读余华的《活着》，我总会想起他。他有福贵类似的遭遇，却比福贵有能为，也更幸运。
他的毛笔字，刚劲有力。在给我母亲的一封家书里，他写道：“家中诸事顺利，不必掛（挂）念。要孝敬你父亲大人，教育孩子力求上进，读书须用意，一字值千金 ……”1993年到1994年，也就是他生前的最后两年，为修张氏宗谱，他四处奔走，尽心尽力。在舅舅与母亲的追忆里，他是一个聪明而又能干的人。为人处事，他都是我们的榜样。
而我可亲可敬的家公，我对你印象最深的，是你每年坚持来看望你远嫁的女儿，是你笑眯眯地望着你年幼的外孙。前者是无穷的牵挂，后者是无尽的期望。
我愿告诉你我现在很满足，父母康健，有贤惠的妻子和可爱的儿子，我想你若知晓，一定会高兴的。只是你的恩情，今生无法报答。又是一年清明节，远在外地的我，只有青草无涯的感激与落花满地的惆怅。
网友评论