作者:祝勇
文/啊啾
“它是一部破碎之书，它是由许多历史的碎片组成的，它以这种破碎的方式，再现完整的建筑和完整的历史。”
*结构*
布局是写作中不可忽视的元素。好比建筑家设计一栋楼宇，建造一处林苑，布局就是起草的图纸，是他们胸中稳稳的丘壑。祝勇写《旧宫殿》，文如其名，不是绝不讲究对称的苏州园林，而是煌煌紫禁城，一座排列严整、观之肃然的旧日王城。
不妨先看一看《旧宫殿》的目录：
第一章 火（上）
第二章 火（下）
第三章 宫殿（上）
第四章 阳具
第五章 宫殿（下）
第六章 血（上）
第七章 血（下）
宫门打开，举目远视，中轴线两端，紫禁城的前世今生遥遥相望，左右平衡，正中支撑的阿物儿“阳具”，则好似一个巨大的、充满黑色幽默意味的符号。这是本书的基石。
*体裁*
这显然是作者最看重也是最得意的地方。模糊了文体界限，在极为严谨的结构中，框住的是散漫亦不失浪漫的“文核”。
“散文要想取得进展必须跨越这个障碍（小情趣、小玩意儿的传统写法），主题和表达的多义性已经显现。”——祝勇言之凿凿。
兴许散文革命还言之尚早，但至少在《旧宫殿》里，人们可以窥视到散文的革命性因素（再其后的很多作品中，祝勇也屡次进行了这种尝试）。这是一项充满吸引力和冒险精神的实验——为了服务主题，模糊小说、散文、学术论述的边界，从多个角度共同进入，让内容灵活地畅游于多种文体之间。祝勇的实验是否成功？大概谁也不敢下断言。然而融合毕竟不同于整合，从我这个最普通的读者角度看，以“革命”为旗号，却还能明确区分文体的《旧宫殿》，似乎也少了那么一点浑然无缺的“天成”感。但这一点实在无需苛求。
*暴力*
《旧宫殿》的主题，作者想要表达的核心，即是暴力，也可称为权力。
我读到书中有关酷刑的部分，几乎胆战心惊，有种切肤彻骨的恐怖感。我曾经在阅读中几度质疑，致力于描写血腥暴力的作者，是否多少有些阴暗残忍。而祝勇则在文后的《历史·暴力·文体》中解释说，“不是我血腥和残酷，而是历史本身如此，甚至有时连掩饰都嫌多余”。
这句话说服了我，很多东西是不可回避也不可美化的。权力、暴力是“宫殿”日影之下阴冷真实的存在，对暴力的漠视，不是无知，就是伪善。
*江湖*
一开始我对书中出现的江湖心存怀疑。我怀疑在一本研究权力、暴力、制度的书里，如果仅仅是为了能多出一抹传奇色彩，耗费笔墨去写平林漠漠的江湖是否多余。但最后这种怀疑在阅读中被慢慢稀释，因为我忽然发现，如果斩掉书里的江湖，《旧宫殿》的气质就当然无存了。
江湖是梦，是宫殿背后杳杳的白云，是整本书掩卷后飘忽若现的灵魂。
《旧宫殿》中与江湖有关的故事只有两则。一则是皇子柏的故事，心在江湖的皇子柏和他的生死好友复仇者惠，在一座诡谲冷峭充满杀机的旧宫殿里，轻描淡写出了一笔飘逸又神秘的传奇。柏是水，是剑，是广袖流云，是大红宫墙上栖息的一只雪白仙鹤；而惠则更像一个虚无渺然的梦，一个独属于柏的、天明即逝的好梦。
“柏是朱元璋二十六个儿子中的第十二子。……柏听到了惠的名字。柏走了很远的路去找他。……在一次比剑时，柏的剑刺入了惠的胸膛。柏从惠喑哑的喉咙里，隐约中听到他仇敌的名字：朱元璋。”
“建文帝以备边为名兵发荆州的时候，柏给自己的宫殿放了一把火。人们普遍认为他害怕了，没有人知道柏的死与一个江湖剑客的关系。
柏带着自己的秘密快乐地死去。”
柏的故事被写在文章的开头，配合着宫殿内每一个繁琐的细部描写，化为了书中逸出的一道飞云，塑成了宫殿气质“精、气、神”中的“气韵”。
另一则的故事有关朱允炆。如果说柏的故事是上古传说，那《旧宫殿》里朱允炆的故事更像唐传奇，作者甚至在其中又附会出一则追杀者吴焚的故事，“紫微有象星环拱，玉漏无声水自沉”，有头有尾，竟成了个完整的电影剧本。
《旧宫殿》写得殚精竭虑，偏偏还着点不动声色的语调，如果可以接受书中若干残酷的描写，倒可以看一看。
网友评论