别人喜欢村上春树的小说,我独喜欢他的杂文,去年看了他写音乐和跑步的《当我谈跑步时我谈些什么》,今年看了这本关于坚持和写作的《我的职业是小说家》。
这是村上春树首部自传性作品,历时六年完成。关于这本书,村上春树的自我评价是:“我是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说,大概不会受到关注,会极为普通地度过极为普通的人生。不过机缘巧合,偏巧有一点点写小说的资质,又得到幸运眷顾,再加上几分顽固(往好里说是持之以恒),就这么作为一个职业小说家,一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊。我想在这本书里表达的,就是这种震惊。”
坦诚,有趣,有用,写作者应当会有很多共鸣,我自己还差得远,他说的那些方法我觉得目前的自己实践起来会有难度,但确实是一个值得努力的方向。
这两本杂文读完,村上春树给我的印象就是标准的文艺青年。
什么是文艺青年呢?有人说,文艺青年是一个人在物欲横流的世界无力抢夺丰富资源,龟缩在自己的精神世界后为自己贴的一个标签,这样的标签至少可以用来标榜自己内心丰富,精神独立。
正如村上春树,生就一张禁欲系的脸,再加上后天习得的禁欲系的。生活方式,都展示了他意志坚韧,严格自律的形象。这一形象一如既往地笼罩着人畜无害,与世无争的无欲系文艺青年的气质。
村上的父母都是教师,母亲和大多数日本妇女一样,婚后辞职在家。村上在20出头就结婚过起了普通青年的生活,但他没有像其他人那样在大学毕业后进入一家企业,循规蹈矩地步入职场晋升之路,而是四处举债开了一家酒吧,只为延续自己高中起就与书籍、音乐(尤其是爵士乐)、电影为伴的生活。
在《当我谈跑步时我谈些什么》描写他29岁那年突然决定写小说的情景:“我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空中飘然落下,我明白无误地接受了它。”
人生中有很多这样的时刻吧,有个念头冒上来,你心一动,人就怔在那里,然而,更多的时候,我们把这样的启示生生浪费了。
但村上春树却牢牢抓住了这个天启,并坚持了下去。
在强大的社会惯性体系下,能够从容不迫地尊重自己,选择自己喜欢的生活方式,除了天赋、运气、选择、坚持、长跑者的气质之外,还有什么是村上之所以成为村上的原因呢?私以为,是他不断的向内探索,以及对自由的向往。
“写小说是让我最快乐的事情之一。在自己喜欢的时间里,按自己喜欢的方式,做自己喜欢做的事,对我而言便是自由人的定义。”
这个社会,有人知道自己真正的兴趣所在已经很难得,更难得的是将这个兴趣当成职业一辈子从事下去。
“要做真正想做的事时,就像飞机一样,需要长长的跑道。”虽然是半路出家的新手,但为了能心无旁骛地坚守这份职业,村上远离了喧闹的市区,日出而作日落而息,甚至连每日的工作量都严格规定好(每天写十页小说),几十年如一日坚持不懈。即便是功成名就的创作黄金期,他也毅然离开日本,去美国从零开始成为创作新人,亲力亲为开拓读者疆域。
在《我的职业是小说家》一书中,他还从写作的方法探讨人生,首次谈到这些隐藏在抉择背后的真正想法。“凭时间赢来的东西,时间肯定会为之作证。”他更诚恳地面对自己小说家职业最本质的核心,“世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一样的原石。”同时他对为谁而写作、该让什么样的人物登场、如何创作长篇小说、如何自由写作等本质的问题进行了深入思考。
读了这本“自传性”随笔,得到的最大收获就是:任何人,只要坚持自己的喜好,不消说35年,哪怕10年,即便无法像村上那样享誉世界,相信也会小有所成,至少问心无愧,对得起那些过往的岁月。
无论如何,我一定要去试试,就是不能证明我可以,那也可以证明我不可以。
但是有多少人真正了解自己的喜好,又有多少人能够坚持下去呢?认识自己,本来就是世界上最难的事情。
最后觉得,村上写作和生活的心态如此沉静而淡然,应该会很长寿吧。哈哈~
网友评论