——钟馔
“外出打工十年，我回到家乡，翻天覆地的变化映入我的眼帘……”，老师在课堂上念着我的作文，背着手拿着竹竿做成的教棍走在教室里，念到这里突然停下来，说:“怎么能说打工呢，这里打工应该换成求学”，老师同学们都被逗笑了，我羞愧地低下头……
这篇作文出现在四年级的期末考试题目《我家乡十年的变化》，对于生长在农村的我来说小时的卷子上作文题目无非是此类的谈变化、谈梦想。距离那篇作文写下的日子将逾十年，而纸上的“打工十年”还是没有改，亦如求学的日子般坚定地烙印在心头，越走越远，我一步步向外走去，憧憬外面的生活，远离家乡，奔波于求学的日子。从自己土生土长的小村子，到乡里，考上省重点高中，最后奔波千余里来到天津读大学。我从未想过如今的生活，实实在在站在被称作“双一流”大学的校园里，走在夜里的路灯下，我常常怀疑这是一场梦，直到听见了电话中父母模糊的声音，他们说，“你要坚强，我们都很支持你，佩服你一个人的勇气”。是啊，当我想到，在我脚下的这片土地上，我是一个人站在上面的，心中有害怕，更多的是，是亲人带给我的坚定。
不常梦到故乡，有时候一个月都梦不见，却也有时一天梦见两次，醒来时一瞬间的茫然，忘了自己身处何地，待回过神来，心里空落落的。记得一次半夜里醒来，我想着，我的身边，是我的姐姐，我身下所让我能够安睡的一小块天地是熟悉的床铺，我往里面挤，总想着，旁边的姐姐还睡着呢，直到我被冰冷的墙壁冷醒，半夜里，我才发现，我的身边，只有一堵墙。从窗帘的一角我望着凌晨三点的夜色，眼色冰凉。后来这个半夜蓦然的思念被我写成了一首小诗，拿了学校里唯一的一等奖。
就这样走着走着以为事事循规蹈矩也没什么稀奇的，偶然回头去总结一下这18年的生活才发现这是如何的不可思议。家乡位于贵州的一隅，穷乡僻壤，没有潮流的追逐，只是安安静静的一个小村庄，跟着太阳起，和着月亮睡，在鸡叫声中过好每一天，也在鸡叫声中安睡。初中毕业后母亲就在村里做些农活，小学没毕业的父亲年轻时当过电工结婚之后自学房建帮别人修建房子养活一家四口。不是富裕的生活处处充满欢乐，我每次回家都要站得直直的和父亲比身高，笑着亲他们黝黑的脸蛋说“我爱你”，夜里揽着母亲的手沉沉睡去，只要我一回家，和母亲睡觉的权利就是我一人独享了。在那个重男轻女的观念还存在的时期我们都很庆幸父母没有被旧观念所束缚只有我们两个女儿，说起这个，父亲说“当时再生一个也养不起了，想想两个女儿也挺好的”。是啊，两个女儿，也挺好的，当父母凭借自己的力量供我俩上学，三年前在得知我们两个都被同一所省重点高中、也是市里最好的高中录取时，我知道村里的人们对父母的态度也渐渐发生了变化，轻视我们的穷苦，到后来的敬佩赞叹，这里面，也与父母多年的与人为和是离不开的。父亲从小就说，要善待别人，他们言传身教教导我们哪些该做哪些不该做。
小学时有篇课文里说“山的那边是什么”，连英子都在一直叫嚷着说“我们看海去”，天真的小时候总是对外面的大城市充满了向往，渐渐长大，我越来越怕自己的世界就是眼前望不尽的座座高峰，通向外面的路，就是知识。
从小我们俩的优异成绩也没让他们失望，成绩一直都是“别人家的孩子”类型的，在18年我们两个都考上了大学，她进了一所211，我进了一所985，我考的分数是那年乡里最高的，在我父亲的老家也是第一个，我姐的分数也是在我们那儿很难得，我们家，终于有大学生了。我骄傲地说，若是能读一辈子书，我很乐意，知道来之不易便更加珍惜。那段时间，活像小孩子的的母亲天天笑颜如花，有人打听我们的成绩就高高兴兴地说出来。父亲也掩不住的欢喜，高考后叫我们带上妈妈出去玩玩，他说，她这许多年，没去过什么地方，他知道，她一直都想去梵净山。
父亲前年生了一场大病，加上去年我俩备考都花去了不少钱，省吃俭用攒下了钱供我俩上学，我知道辛苦不易，也认真地学习，只是，有些时候，疲累得想放弃了。慢慢习惯大学的生活，总是自卑，也总是鼓励自己，身处这个考研率70%以上的学院我再一次动摇了念头，总是被身边的人搅得担忧，我想到以前说过“若是能读一辈子书，那该有多好”，我想考研了，只是百般纠结。又一次在校园的夜里独自散步，拨通了爸爸的电话，
“爸，你在做什么呢”
“夜里冷，没出去走，在屋里烤火呢
“妈妈呢”
“到你舅妈家去玩了”
我沉默了几秒，说，“爸，我有点想读研了”
一向声色委合的他停顿了一下，音色清明，却有些小孩子的“软弱”，“我不能立马答应你，我不确定，不确定，能不能供得起你”
父亲清明“胆小”的声音在我脑海里回响，在一刹那，我坚定了我不读研的念头。勇敢了那么多年的父亲，在那一下子“胆小”了下去，不敢答应我，怕到时候完成不了这个承诺支付不了学费而让我伤心，支撑两个大学生走到现在对于别人来说可能是不可能，而他们做到了，既是如此，我又怎么能去再奢求多呢？父亲说，我们俩从来没让他们操心，我想，以后也不能！我不能，也不敢，他们已经为我们付出太多了，凭我一己之力，我不能做到，我背后，还有一个家。毕业之后找到工作，是我们这个家迫切需要的。一想到啊，走了这么远，我也很高兴呢。只是，有一瞬间的失落占据心间的一角，最后被强压下去，可是它永远留在那儿了，我知道，若是我的选择，他们无奈之后定会想尽办法支持我去读研，可是我不能再以学业的理由去“压榨”他们的血泪。
我也多么希望我是外出打工十年，带给他们幸福的生活而不是让他们来支付这“回报最大”的投资!对于穷乡僻壤出来的我知道唯有“知识改变命运”，改变村里的人对父母的轻视，我不能舍弃我现在的一切，为了完成自我的贪婪而活活让他们辛劳半辈子，十八年来我从未像现在一样认识过自己的父母与家庭。初三的时候因为父亲下活后骑着摩托车送我们去村里的初中上学因超载而被扣分，那是他第一次被扣分，穿着满是白漆的被染的脏兮兮的衣服，胡渣也不记得剃去，最后他笑着和我们说再见，说就送到这儿，到了学校宿舍，我们大哭了起来……那是我们第一次为父亲哭，不知道原因的哭。那一辆破破烂烂的摩托车陪着我们从小学走到高中毕业，我还记得高中时载着从县里放学回来的我俩时的路上，我问父亲“别人都在谈恋爱，但是我们却没有，你不担心我早恋吗”，那是我们第一次触及这个话题，我以为父亲会像平时一样笑着说相信我们，但是他停顿了一会儿，我也不记得有多久，最后说，“那是你们必须得经历的”，我在后座抱着父亲瘦削的腰，那一刻，深深的爱将我们仨的心紧紧相连。
写那篇作文，我想着怎样布局，从外进入村子 到家门口的变化一一写到，包括小屋旁的老槐树，都写了进去。我每天都在想象着我回去时看到的风景，不刷抖音的我偶然得知父亲玩抖音特地下了一个抖音关注了他，点赞他发过的每一条视频，看见家乡在修路，看见家乡在下雪。家乡的变化是在我在忙碌的父母鬓旁的白发缝中瞧见的，离开了家日夜思念，低头写作业瞬间思绪飘过千里回到家乡抬眼却是满眼冬凉，才深切感受到“举头望明月，低头思故乡”的乡愁与苦闷。低头的那一下突然想到那篇作文，想到我“打工十年”便忍不住笑了，拿起手机看看有没有父母的消息却看见了冰点的文章 所以有了这篇《最难忘的一篇作文》。
我并不感谢贫穷，也不怨恨贫穷，它让我失去了很多，亦让我得到了很多，宛如一位朋友它伴我走过这18年的日子，我将深刻铭记。一想到还有上万人经历贫穷的洗礼我又怎么不明白能够平静看书不幸福呢，幸福来之不易，我们没有理由放弃。
网友评论